Очерки культурной истории обуви в России - Мария Терехова

начальство благоприятное первое впечатление во многом благодаря своим хорошим сапогам (интервью с Ю. Д.). А петербургский философ Елена Травина так описывает притягательную силу импортных сапог для советской женщины:

Предметы, чудом попавшие из-за границы, производили невероятное впечатление. Советские вещи составляли некую плотную и однородную среду. И когда вдруг какой-нибудь предмет оттуда пробивал этот серый занавес, как метеор, — со свидетелем этого чуда мог случиться шок. Я думаю, что свою первую импортную вещь запомнили многие. Во всяком случае, для многих девочек той эпохи (речь о 1970-х годах. — М. Т.) высокие финские сапоги на молнии оставили воспоминание в эмоциональном плане не меньшее, чем первая любовь (Травина 2009).

Иллюстрация из альбома, изданного к международной выставке «Обувь-69» (М.: Внешторгиздат, 1969)

На международных показах и фестивалях «русские сапожки», наряду с изделиями из меха, неизменно позиционировались в качестве фирменного товара экспортной Soviet fashion. Однако с серийным производством сапог для внутреннего потребителя дела обстояли не столь благополучно. Проблему признавали сами фабрики. Специалисты ЛДМ обуви «Скорохода» сетовали в конъюнктурном обзоре 1979 года:

В ассортименте объединения нет полноценных женских зимних сапог. Победовские (то есть производства фабрики № 2 «Пролетарская победа» ЛПОО Скороход. — М. Т.) сапожки из кожи явно устарели. 6 других вариантов <…> сапожек по своему уровню соответствуют запросам только пожилых покупателей[99].

В начале 1980-х годов, как свидетельствуют сохранившиеся образцы-эталоны, «Скороход» все-таки разрабатывал вполне актуальные модели сапожек из кожи на полимерной подошве, но в массовый выпуск они в большинстве случаев не попадали, оседая на складах выставочного павильона лучших образцов товаров народного потребления «Союзпромвнедрения» или поступая в продажу в магазинах сети «Березка»[100].

Портрет женщины в мини-юбке и сапогах-чулках. СССР, 1973. Из личного архива М. Тереховой

Портрет молодой женщины в кримпленовом платье и сапогах-чулках. Таганрог, 1976. Из личного архива М. Тереховой

Портрет молодой женщины в белых сапогах-чулках. Таллин, начало 1970-х. Из личного архива М. Тереховой

Особый сюжет советской истории обуви связан с так называемыми сапогами-чулками. Мода на высокие, плотно облегающие ногу женские сапоги из синтетических материалов появилась в Европе и США в 1960-х годах — такая обувь отлично сочеталась с популярными в ту пору мини-юбками. Из всего разнообразия видов высоких сапог, объединяемых иногда под названием «гоу-гоу» (go-go boots — на Западе так называли чаще всего белые сапоги), до СССР по прихоти истории дошел лишь один — с голенищем из эластичного синтетического материала с глянцевым блеском. Но, попав в гардероб советских женщин в начале 1970-х годов, сапоги-чулки остались там на десятилетие, завоевали массовую популярность и стали знаковой обувью эпохи.

Чехословацкие сапоги появились в СССР в начале десятилетия и произвели неизгладимое впечатление на советских модниц. ОДМ обуви на страницах своих изданий начал активно призывать фабрики «удовлетворить запросы покупателей», публикуя многочисленные эскизы и методические рекомендации по производству новинки из синтетических материалов — фловерлака, лакстрина, лака кларине (Модели обуви 1972б). С середины 1970-х годов сапоги-чулки производили уже многие советские обувные предприятия (среди них, например, ленинградский «Скороход», рижский «Пирмайс Майс», московская «Парижская коммуна», Киевская обувная фабрика им. 50-летия Советской Украины и Ростовская обувная фабрика им. А. И. Микояна).

К концу десятилетия однообразные черные, с простым гладким голенищем сапоги-чулки стали едва ли не униформой советских женщин разного возраста и комплекции. Похвастаться моделями других расцветок и более прихотливой отделки могли лишь обладательницы импортных сапожек или специальных гольфов из фловерлака, которые носили с туфлями, создавая видимость сапог. Примечательно, что эти гольфы, призванные имитировать сапоги-чулки, продавались на Западе, но там отношение к ним было в основном снисходительное — как к дешевому эрзацу настоящих сапог (Кокс 2013: 247). Советские женщины в такие тонкости не погружались.

Кадр из фильма «Служебный роман» (1977, реж. Э. Рязанов)

Иллюстрация из «Журнала мод». 1979. № 1

В знаменитом эпизоде модного ликбеза из фильма «Служебный роман» (1977, реж. Э. Рязанов) секретарша Верочка (Лия Ахеджакова) инструктирует Людмилу Прокофьевну (Алиса Фрейндлих), объясняя, что «сейчас носят»: «Начнем с обуви. Именно обувь делает женщину женщиной. Шузы. Сейчас носят с перепонкой на высоком каблуке. Что касается сапог, то сапоги нужны на высоком каблуке, гармошкой». Голенища гармошкой, конечно, могли быть только у кожаной обуви. У самой Верочки в сцене с примеркой на рабочем столе лежали сапоги из велюра на молнии — по поводу них она пришла к выводу, что «надо брать». Сапоги-чулки в 1977 году модница Верочка, конечно, ни рекомендовать, ни сама носить бы не стала.

Перестав быть дефицитом, сапоги-чулки потеряли статус желанной вещи и к концу 1970-х годов окончательно вышли из моды. Но обувные фабрики, что называется, «вошли во вкус» и не могли просто остановить налаженный серийный выпуск (вновь вспоминаются «Финские креповые носки» Довлатова). Специалисты ЛДМ обуви в конъюнктурном обзоре ассортимента за 1981 год настойчиво рекомендовали «Скороходу» снять «устаревший вид обуви» с производства, но не были услышаны и неоднократно повторяли эту рекомендацию в последующие несколько лет[101]. Безнадежно устаревшие сапоги-чулки вышли из ассортимента обувных фабрик лишь к середине 1980-х годов. Так бесславно закончилась история go-go boots по-советски.

На смену увлечению сапогами-чулками пришла мода на сапоги со свободным широким голенищем, из кожи с естественным рисунком мереи. Вновь, со времен стиляг, возродился интерес к обуви «на манке» — утолщенной подошве из светлого пористого полимера. Такие сапожки носила, например, героиня Людмилы Гурченко в фильме «Вокзал для двоих» (1982, реж. Э. Рязанов). Особенно желанными были сапоги зарубежных фирм: западногерманской Salamander, югославской Borovo, австрийской Högl. Мужской эквивалент — кожаные ботинки фасона типа мокасин на достаточно толстой подошве из той же «манки». К примеру, такую обувь носил Вадим — женатый любовник главной героини Ольги из фильма «Зимняя вишня» (1985, реж. И. Масленников). В одной из сцен ботинки показаны крупным планом — и они, вместе с меховой шапкой и автомобилем «Жигули», характеризовали героя как вполне материально состоявшегося мужчину.

Плакат к фильму «Вокзал для двоих» (1982, реж. Э. Рязанов).

Героиня Людмилы Гурченко обута в сапоги «на манке»

Кадр из фильма «Зимняя вишня» (1985, реж. И. Масленников)

Обложка журнала «Крокодил». 1985. № 4.

Сатирический персонаж обут в модные сапоги «дутики»

Мода на