Сила образа. Восприятие искусства в Средние века и раннее Новое время - Дэвид Фридберг
Живопись обладает поистине божественной силой в том смысле, что она не только делает отсутствующее настоящим (как говорят о дружбе), но и представляет мертвых живым много веков спустя, так что зрители узнают их с удовольствием и глубоким восхищением художником. Плутарх рассказывает нам, что Кассандр, один из военачальников Александра, задрожал всем телом при виде портрета покойного Александра, в котором он узнал величие своего царя. Он также рассказывает нам, как Агесилай лакедемонянин, понимая, что он очень уродлив, отказался допустить, чтобы потомство узнало о его внешности, и поэтому отказался, чтобы его кто-либо рисовал или лепил. Благодаря изображениям их лиц умершие продолжают жить очень долго. Живопись также является великим даром людям, поскольку она представляет богов, которым мы поклоняемся, поскольку живопись внесла значительный вклад в благочестие, которое связывает нас с богами, и в наполнение наших умов здравыми религиозными убеждениями. Насколько живопись способствует честным удовольствиям ума и красоте вещей, можно увидеть по-разному, но особенно в том факте, что вы не найдете ничего настолько ценного, что, соприкоснувшись с искусством живописи, не стало бы гораздо ценнее. Слоновая кость, драгоценные камни и все другие подобные драгоценные вещи становятся еще более ценными благодаря руке художника. И золото тоже… Даже свинец, самый низменный из металлов, если бы Фидий или Пракситель придали ему какое-нибудь изображение, считался бы более ценным, чем необработанное серебро.4[23]
Из этого отрывка, местами страдающего повторами, можно извлечь по крайней мере пять основных положений. Живопись делает отсутствующее настоящим, а мертвое живым; она способствует запоминанию и узнаванию; она может внушать благоговейный трепет; она пробуждает благочестие; и она преображает ценность сырого материала (точно так же, как это делает скульптура). Короче говоря, ее сила такова, что ее можно описать только как сверхъестественную и божественную. Но в каком смысле божественную? Является ли это утверждение просто экстравагантностью, фигурой речи, которая предлагает дискурсивное средство справиться со сложной силой и эффектами образов? «Благодаря изображениям их лиц умершие продолжают жить очень долго» – «продолжают жить» в каком смысле? В этом суть дела. Когда мы говорим о живых лицах мертвых людей, мы снова просто используем фигуру речи? Является ли тот факт, что во многих языках одно и то же слово используется для передачи живости представления и живости живого существа, просто удобным способом неточно говорить о различии, которое так упорно ускользает от точности? Нет: поскольку свидетельства истории образов позволяют нам обнаружить, что реакция часто основывается, как в высших кругах, так и в низших, в утонченных и нерафинированных, на восприятии мертвых образов как живых и способных к расширению и интенциональности существ, которые дышат.
Но дело не только в изображениях – по крайней мере, для Альберти. На протяжении всего этого отрывка сохраняется одно убеждение, пусть и невысказанное. Это убеждение в том, что именно искусство преобразует инертный материал и позволяет реализовать его потенциал. Альберти совершенно ясно понимает, какие сильные отклики вызывают изображения, и он знает, что иногда они основаны на неизбежной реализации их потенциала в созерцающем – и, следовательно, как-то ведущем себя – зрителе или, возможно, в обмене со зрителем. Это осознание и реализация выходят за рамки рациональности, и поэтому он уместно ссылается на категорию божественного; но есть другой уровень, на котором он думает, что это применимо только к искусно выполненным изображениям и, следовательно, к мастерству, с которым они сделаны. Иногда это мастерство настолько трансцендентно и так далеко выходит за рамки обычных человеческих возможностей, что и здесь мы должны думать о божественном или – по крайней мере – думать, что произведения такого художника, как Фидий, сверхъестественным и необъяснимым образом наделены божественным.
В каком-то смысле дело обстоит просто: Агесилай не хочет, чтобы был написан его портрет, потому что он слишком уродлив. Здесь, кажется, обсуждаются чисто эстетические факторы; но затем Альберти переходит к более сложным последствиям формирования и трансформации объектов в руках художника, таким как продление присутствия уже умерших, пробуждение и подтверждение благочестия и так далее. Он не может этого объяснить: итак, теперь говорится, что живопись способствует честному (или прямолинейному?) удовольствию разума именно из-за ее красоты или из-за преобразующего мастерства художника. Их можно легко восхвалять, так что, когда мы сталкиваемся с неудобными вещами, нам не приходится задумываться о роли художника в том, что наше взаимодействие с его произведениями трогает нас до слез, или побуждает к разрушениям, или к войне, или каким-либо выражениям чувства вины или сексуальности, которые смущают нас, заставляют вести себя так, что это имеет мало общего с похвалой и комплиментами. Это вещи, которые мы не можем понять, хотя в некотором смысле всегда легко понять роль художественного мастерства в превращении низменной руды в благородный металл, свинца – во что-то столь же ценное, как золото, а золота – в нечто еще более ценное, чем его обычная рыночная стоимость.
В другом смысле, эти способности художников божественны, потому что они значительно превосходят наши собственные. Но сложность вопроса состоит не в таких терминах. Настоящая проблема божественности живописи возникает тогда, когда картины проявляют свой потенциал. В своей неспособности приписать искусству подобающую роль в этом почти магическом и, безусловно, сверхъестественном процессе отрывок Альберти максимально внятно иллюстрирует запутанную связь между мистическим представлением о преобразующей и искупительной силе5 художественного мастерства и затруднительностью задачи описания эффектов, возникающих в результате отношений между изображениями и людьми. Мы могли бы разрешить все это, сказав, что одна проблема связана с художественными способностями и мастерством; другая – с «мистикой» искусства (давайте условно используем этот термин как временную замену разговорам о божественных силах искусства). По сути, различие никогда не бывает таким четким, и мы все равно остались бы со второй половиной проблемы. Мистика искусства раскрывается при рассмотрении общих мест, которыми люди говорят об искусстве и обо всех образах; она раскрывается через банальности и топосы, потому что она представлена ими – а также через метафору и сравнение. Мы можем вернуться к вопросу «как будто».
Но сначала мы должны отметить следующее: хотя
