Экономическая история XX века. Как прогресс, кризисы и гениальные идеи изменили мир - Джеймс Брэдфорд ДеЛонг

учитывались. Это и есть двойное движение: рынок стремится избавиться от общественного контроля, а общество в ответ пытается его вернуть14.

При этом речь не идет о полном равенстве. Права, которые социум пытается утвердить, это не всегда права на равное распределение плодов экономической деятельности. Неправильно было бы называть их справедливыми: скорее это то, что люди ожидают от определенного социального порядка. И на самом деле люди не всегда равны и не всегда одинаково важны.

Что же нам делать с этими знаниями? Хайек и Поланьи были не просто блестящими теоретиками – они выразили мысли, которые охватили миллионы людей и заставили их действовать. Историю творят не сами мыслители, а те, кто вдохновляется их идеями. Чтобы понять, как это происходило, посмотрим на взаимодействие экономики и политики в Чикаго – самом быстрорастущем и индустриальном городе перед Первой мировой войной. Он был тогдашним Шэньчжэнем[39]; 15.

В 1840 году, когда был открыт канал Иллинойс и Мичиган, соединивший реку Миссисипи с Великими озерами, в Чикаго жили около четырех тысяч человек. В 1871 году корова миссис О'Лири устроила пожар[40], уничтоживший треть города. В 1885 году в Чикаго построили первый в мире небоскреб со стальным каркасом. К 1900 году в городе жили уже два миллиона человек, при этом 70% из них родились за пределами США.

1 мая 1886 года Американская федерация труда (АФТ) объявила всеобщую забастовку за восьмичасовой рабочий день. Центром противостояния стала компания McCormick Harvesting Machine Company в Чикаго. Там полиция и охрана частного агентства Pinkerton защищали сотни забастовщиков от разъяренной толпы. 3 мая полицейские открыли огонь по толпе, убив шестерых человек. На следующий день на митинге на площади Хеймаркет в знак протеста против полицейского насилия и в поддержку бастующих в служителей правопорядка бросили бомбу – погибли восемь офицеров. Полиция в ответ начала стрелять по собравшимся, убив еще около двадцати человек, в основном иммигрантов, плохо говоривших по-английски. Суд, позже названный «судом кенгуру»[41], признал виновными в убийстве восьми полицейских людей, которые, как мы теперь считаем, были невиновны. Это были левые активисты и профсоюзные лидеры. Пятерых из них повесили.

В 1889 году президент АФТ Сэмюэл Гомперс обратился ко Второму Интернационалу с просьбой сделать 1 мая ежегодным днем международной демонстрации – в поддержку восьмичасового рабочего дня и в память о жертвах событий в Чикаго в 1886 году.

Летом 1894 года президент Гровер Кливленд, в духе политического компромисса, убедил Конгресс учредить праздник труда – но не 1 мая, как это делалось по всему миру, а в первый понедельник сентября.

Однако не все политики были так осторожны. В 1893 году новый демократический губернатор Иллинойса помиловал троих выживших «хеймаркетских бомбистов». Он считал, что они были осуждены несправедливо, а истинной причиной насилия было поведение наемников Pinkerton, нанятых промышленниками.

Кто был этот человек, готовый встать на сторону анархистов и выступить против влиятельных промышленников? Как он стал губернатором Иллинойса?

Джон Питер Альтгельд родился в Германии в 1848 году. Когда он был младенцем, семья переехала в Огайо. Он служил в армии во время Гражданской войны и подхватил малярию, от последствий которой страдал всю жизнь. После войны трудился разнорабочим на железной дороге, преподавателем, выучился на юриста. В 1872 году занимал должность прокурора в Саванне, штат Миссури, позже стал прокурором округа. В 1875 году переехал в Чикаго, где выпустил книгу Our Penal Machinery and Its Victims[42], 17. В 1884 году баллотировался в Конгресс от демократов, но проиграл, став при этом активным сторонником Кливленда.

В 1886 году Альтгельд стал судьей Высшего суда округа Кук. Где-то в это же время он разбогател на спекуляциях с недвижимостью и строительстве. В 1891 году владел самым высоким зданием в Чикаго – шестнадцатиэтажным Unity Building.

Иммигрант в городе иммигрантов, он также был и сторонником прогресса. Будучи губернатором, Альтгельд добился принятия самых жестких на тот момент в стране законов о детском труде и безопасности на рабочих местах, увеличил финансирование образования, назначил женщин на высокие должности. И, главное, помиловал анархистов.

За это пресса, в основном республиканская, разнесла его в пух и прах. Для среднего класса Альтгельд стал символом всего чуждого: анархистом, социалистом, убийцей, «иностранным» губернатором. Даже когда они соглашались с необходимостью реформ, то надеялись, что ими займется кто-то вроде Кливленда. Но на деле все пошло иначе. Вскоре грянула Пульмановская забастовка.

11 мая 1894 года рабочие Pullman Company – производителя вагонов – начали забастовку, протестуя против снижения зарплат. Юрист Кларенс Дэрроу, друг Альтгельда, описал, как стал защитником забастовщиков – профсоюза American Railway Union и его лидера Юджина Дебса. Дэрроу оставил свою работу корпоративного юриста в компании Chicago and North Western, чтобы помочь рабочим.

Он писал:

«Индустриальные споры приобретают характер и психологию войны, и обе стороны делают многое из того, что им и в голову не придет делать в мирное время <..> Когда я стоял в прерии и смотрел на горящие вагоны, то не испытывал ненависти ни к одной из сторон. Я лишь с грустью осознавал, как быстро люди возвращаются к дикости под давлением. Об этом я думал много раз с той памятной ночи»18.

Но все же Дэрроу поддержал рабочих. Потому что видел, как корпорация пытается привлечь на свою сторону всю силу правительства. Это казалось ему несправедливым. Поэтому, когда его попросили взяться за дело, он согласился и позже написал: «Я видел, как бедняки сдавались и оказывались без средств к существованию».

Компания добилась своего. Президент Кливленд прикрепил к каждому поезду почтовый вагон, сделав остановку состава вмешательством в работу почты США, а значит, федеральным преступлением. По требованию генпрокурора Ричарда Олни суды запретили мешать движению поездов. Затем Кливленд отправил в Чикаго армию.

Альтгельд пытался протестовать. В двух телеграммах он напоминал Кливленду, что президент может вводить войска в штат только по запросу местных властей19. Но Кливленд отреагировал на это пренебрежительно. Он заявил, что будет защищать собственность от «бунтовщиков, анархистов и социалистов» любой ценой: «Если для доставки открытки в Чикаго потребуется вся армия и флот США – открытка будет доставлена!»20

7 июля Дебса и других лидеров профсоюза арестовали за нарушение судебного запрета. Забастовка закончилась.

Это стало поворотным моментом. Альтгельд и его сторонники решили: нужен настоящий демократический кандидат, а не центрист вроде Кливленда. Они хотели получить свои права в том виде, в каком их позже выразит Поланьи: они хотели справедливости и равенства, отказа от золотого стандарта[43] и свободной чеканки серебра (в соотношении 16 унций серебра к 1 унции золота), чтобы облегчить жизнь фермерам и рабочим.

Кливленд и его союзники, в