Спасти Анну Каренину: Герои русской классики на приеме у психолога - Елена Андреевна Новоселова

Вредно ли мечтать, если при этом больше ничего не делаешь?

Эти животрепещущие вопросы интересовали и И. А. Гончарова — автора романа «Обломов», о котором мы и поговорим в этой главе. Мы разберемся в том, какие психологические проблемы могут стоять за такой ленью и как психотерапия может помочь их решить.

Не выходи из комнаты. Людей, которые неохотно встают с дивана и ничего особенного за его пределами не хотят, не так уж мало. В наше время у них есть больше возможностей вести такой образ жизни. Если раньше почти всем приходилось так или иначе нарушать заповедь из стихотворения Бродского: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», то теперь, с распространением дистанционной работы, роман «Обломов» читается по-новому актуально. Мы уже не смотрим на его героя со стороны. В пандемию опыт длительного сидения дома появился у многих людей. Больше стало и таких, которые и без всякой пандемии могут по нескольку дней не выходить в «наружу». Конечно, людей, не выходящих на улицу годами, и сейчас немного. Но ведь и Обломов иногда двигался, только смысла особого в этом не видел.

Можно возразить, что в наши дни люди из дома работают, а Обломову любая целенаправленная деятельность была чужда.

На это можно возразить. Работа, в том числе дистанционная, не всегда воспринимается как настоящее осмысленное дело, которым хочется заниматься. Иногда это просто способ заработать, чтобы иметь возможность заказать пиццу.

Поэтому наличие работы мало что меняет в уравнении. Обломов был финансово независимым, так, в конце концов, какая разница, откуда у него деньги? Главное — он не хочет шевелиться, двигаться — как физически, так и в переносном смысле: ни к чему не стремится, ничего не затевает, не достигает никаких целей.

Герой и автор. Гончаров писал «Обломова» с перерывами в течение двенадцати лет. Три года из этих двенадцати автор провел в кругосветном путешествии на фрегате «Паллада». В этом ощущается парадокс: роман о лентяе пишет человек, который обошел весь шар земной. Казалось бы, странствия — полная противоположность лежанию на диване.

Однако сам Гончаров чувствовал родство со своим героем. Во «Сне Обломова», который Гончаров называл увертюрой всего романа, ощущается не только сатирическая язвительность, но и симпатия к сонному неподвижному миру, и добродушное подтрунивание над ним. Обломовка — воспоминание о родительском доме. Гончаров так высказывался по поводу своего романа: «Я писал свою жизнь и то, что к ней прирастало»11.

Есть много свидетельств того, что «халатный» образ жизни и мыслей Обломова был симпатичен автору. Гончаров и сам был сибаритом, любил покой, который, по его признанию, был ему необходим для творчества.

Другого героя романа, друга Обломова — активного и деятельного Штольца, Гончаров хоть и уважает, но тот ему явно не близок. Недаром автор дал ему немецкую фамилию (stolz— гордый): активное начало ощущается Гончаровым как нечто чужеродное окружающей жизни.

Трудная писательская задача. Легко писать о герое, который постоянно переживает приключения, пускается в авантюры. Такой герой сам о себе расскажет. Гораздо больший вызов — поставить в центр повествования лентяя, описать бездеятельность так, чтобы это было нескучно, и Гончаров с этим вызовом справляется.

Посмотрим на главное, что нам хочет рассказать автор о своем герое в первых же строках:

«Мысль гуляла вольной птицей по лицу, порхала в глазах, садилась на полуотворенные губы, пряталась в складках лба, потом совсем пропадала, и тогда во всем лице теплился ровный свет беспечности. С лица беспечность переходила в позы всего тела, даже в складки шлафрока.

Иногда взгляд его помрачался выражением будто усталости или скуки; но ни усталость, ни скука не могли ни на минуту согнать с лица мягкость, которая была господствующим и основным выражением, не лица только, а всей души; а душа так открыто и ясно светилась в глазах, в улыбке, в каждом движении головы, руки. … Человек поглубже и посимпатичнее, долго вглядываясь в лицо его, отошел бы в приятном раздумье, с улыбкой».

Вот главное в Обломове. Это хороший человек, добрый малый. Он мечтатель, и он не глуп. У него чистая душа, светящиеся глаза. На протяжении всего романа мы снова и снова убеждаемся: Обломов не просто вялый лентяй в халате — он идеалист, который не может вынести компромиссов с реальностью.

Когда ведешь активный образ жизни, неизбежно претерпеваешь слишком много суеты, лишних тревог, ненужных унижений, видишь немало лжи и грязи. Обломов не представляет, как бы он мог с этим справиться. Поэтому и предпочитает мечтать, лежа на диване.

Его «честное, верное сердце» остается сокровищем, лежащим без употребления.

Беспорядок в комнате. Гончаров описывает комнату Обломова и его слугу почти гротескно. Эта паутина вокруг картин, пыльные зеркала и мухи в чернильнице, книги, когда-то открытые на определенной странице, да так и пожелтевшие!

При этом нас не охватывает ужас при виде такого хаоса. Жилище Обломова, его слуга и он сам вовсе не выглядят тоскливо. Им так нормально, точнее — им просто все равно.

Беспорядок в комнате Обломова похож не на запущенное логово человека в затяжной депрессии, а скорее на жилище человека, который редко бывает дома.

Парадокс: ведь Обломов все свое время проводит именно в этой комнате! Но он совершенно к ней равнодушен. Похоже, так было всегда, с самого начала. Когда-то в этой комнате еще не было пыли, но и тогда единственным желанием Обломова было «кое-как соблюсти decorum неизбежных приличий, лишь бы отделаться от них». Мебель какая попало, картины, вазы и мелочи — тоже. Обломов «смотрел на убранство своего кабинета так