Рейчел Пайн - Вверх по лестнице в Голливуд

Вспоминая ухищрения, к которым мы прибегали в связях с общественностью, пытаясь вычислить количество звездочек, которое обозреватель приписал бы фильму, случись его газете судить и оценивать или обсуждать, улучшит или ухудшит кассовые сборы предоставление «внутреннего доступа» к премьере, я понимала, что маркетинг — наука трудная. Это было так же ясно, как разница между теми моими знакомыми по колледжу, что занялись социологией, и теми, кто выбрал прикладную математику. Можно часами гадать и теоретизировать, а можно подтвердить лишь один, единственно правильный, ответ. Мысль об этом мне нравилась, хотя казалось, что мое собственное образование, больше связанное с социологией политики, не имело никакого отношения к состоявшемуся продвижению по карьерной лестнице «Глориос». Но вдруг случится маловероятное и Филу или Тони придется искать какую-нибудь поправку к конституции, — они всегда смогут рассчитывать на меня.

Приятно было видеть, что «Полисвилль» набирает очки — о нем уже столько раз писали в газетах и журналах, что оплошать было никак нельзя. «Услада губ» интересовала «Глориос» куда меньше. Макет был готов, и мне оставалось лишь выяснить дату выхода фильма, а также названия кинотеатров, где и когда он пойдет, чтобы подготовить официальное письмо для Ребы Коронис.

Это была стандартная процедура перед выходом картины на экран. Если взять, к примеру, «86», то и режиссеры, и актеры, и все их представители уже давно получили постеры, и эти постеры разослали по многим и многим кинотеатрам, где пройдут премьерные показы фильма, — они исчислялись тысячами. «Усладу губ» покажут всего в двух кинотеатрах, в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, но все-таки я должна была точно знать, в каких именно. Я не была знакома с Ребой, но тем не менее пребывала в уверенности, что ей захочется сообщить друзьям и близким, где и когда те смогут посмотреть фильм, снятый ею семь лет назад. Однако Кенни неизменно отмахивался, когда я пыталась навести справки.

— Да что ты так зациклилась на этом дурацком фильме? — восклицал он нетерпеливо. — Он выйдет и сгинет через неделю — какая разница, где он провалится?

Я дважды написала Мэтту, но ответа не получила. Где же он был? Я хотела поговорить с ним насчет контракта.

Когда все постеры и подписи к видеоблокбастерам Тони были готовы и одобрены, я спросила у Черил и Кенни, нет ли у них для меня нового поручения, но они ответили, что «слишком заняты», чтобы давать мне задания, так что последние несколько дней я только и делала, что смотрела налаженное недавно кабельное телевидение. Переключая каналы, я увидела вновь постройневшую Опру. Я набрала номер Дагни.

— Только что увидела по телевизору Опру и вспомнила о тебе. Она звонила?

— Очень забавно. Нет, не звонила. Хотя я говорила с Аллегрой.

— И?

— Она позвонила вчера, чтобы объяснить, как дозвониться до нее в отеле в Германии, но тут по улице проехало несколько пожарных машин с ревущими сиренами, которые слышались не только через окно, но и в трубке.

— Это просто смешно.

— Знаю. Мне нечего было сказать, и я спросила: что, Шварцвальд загорелся? Она повесила трубку.

— Это уже ненормально.

— Ненормально и даже хуже, — согласилась Даг. — Знаешь, Карен, мне тебя ужасно не хватает, и не только потому, что Джеральдина пока не нашла нового ассистента, так что приходится все делать самой. Мы с тобой по-настоящему сработались.

— Знаю. Мне тоже не хватает и тебя, и Роберта с Кларком, хотя некоторых я бы рада никогда больше не видеть.

— Тебе нравится новое место?

— Хороший вопрос. Думаю, мне бы нравилось, но Мэтта нигде нет — он в Лос-Анджелесе с того момента, как я сюда перешла, а Черил и Кенни только и твердят всем и каждому, до чего они заняты и что им не до меня. Вот я и смотрю на Опру.

— Ну, отдохни немного. По крайней мере ты можешь спокойно уходить со своего рабочего места, — напомнила она.

Я положила трубку и снова проверила почту в надежде увидеть хоть одно новое сообщение. Безостановочный звон, донимавший меня в связях с общественностью, исчез — я даже попросила Системного Алехандро проверить, все ли в порядке с моим ящиком. Он пришел, посмотрел и заверил меня, что все исправно. Был конец января, и Абби закончила свой исследовательский проект на прошлой неделе, в два часа ночи — в тот же день, когда начался ее новый семестр. Бесполезно было рассказывать ей, до чего мне скучно. Я надела пальто и шляпу, собираясь прогуляться по Трайбеке. Я почти жалела о том, что больше не прикидываюсь курильщицей: необходимость в притворстве отпала, потому что я больше никому не была нужна.

Намереваясь навестить Белинду, выпить с ней горячего шоколада и поболтать, я вошла в лифт и там наткнулась на расстроенную Далилу.

— Есть у тебя минутка? — спросила она.

Мы вместе вышли из здания и дошли до ближайших скамеек. Далила посмотрела на меня.

— Я уже предупреждала тебя, но все равно — пожалуйста, будь осторожнее, — сказала она и расплакалась.

— Далила, что стряслось?

— Помнишь, как я налетела на вас с Кенни и Черил у офиса Фила и он спросил у меня, как идут дела с продвижением «Суперзамка»?

— Ну да. Что случилось?

— Ты же знаешь, что я пустила все единым пакетом — крупнейшая привязка за всю нашу историю.

Я закусила губу, вспоминая кровавую бойню, на которую был употреблен в фильме «Суперзамок».

— Вчера я показала «Полисвилль» их главному администратору — я и сама увидела его впервые, и мне хотелось крикнуть киномеханику, чтобы тот остановил фильм. Вместо рекламы мы получили судебный иск. Если мы не вырежем фрагмент, они обвинят «Глориос» в искажении действительности.

В рассказе чего-то не хватало.

— Далила, где ты вообще нашла эту фирму?

— Я прочитала сценарий несколько месяцев назад, когда он только запускался в производство. В моей версии воры хотят угнать машину, но у них ничего не получается из-за суперзамка на рулевом колесе, а потом их ловит герой Марвина. Классическое использование их продукции.

— Значит, когда мы встретились у офиса Фила, Кенни уже наверняка знал, что это плохая идея, — сообразила я, и Далила согласно кивнула. — И решил промолчать. Ну и сволочь.

— Фил просил меня искать производителей, которые хотят, чтобы их продукция появлялась в фильме. Мужской состав, копы, автомобили — я думала, что это идеальный вариант.

— На бумаге, — сказала я. — Но ты же ни в чем не виновата.

— Мы даже собирались выйти с этим на «Уол Март», — отозвалась она тоскливо. — Фил орал на меня пятнадцать минут и заявил, что подумывает меня уволить.