Долина кукол - Жаклин Сьюзан

c ними, ты пойдешь по сцене налево и там остановишься… Потом c тебя уберут прожектор, и, когда выйдет хор основного плана, ты тихонько уйдешь со сцены.

– Еще чего придумал!

Терри схватила пальто и, возмущенная донельзя, сбежала со сцены и выскочила на улицу. Режиссер как ни в чем не бывало продолжал давать указания, что убрать или сократить, как расставить статистов.

Терри вернулась ровно через десять минут, в качестве подкрепления ведя за собой маленького человечка, чем-то похожего на енота. Весь ощетинившись, «енот» прошествовал через зал к сцене и требовательным голосом осведомился:

– Так, давай объясни мне, что тут происходит?

Режиссер повернулся, c высоты сцены взглянул на него, стоявшего внизу, и совершенно невинно переспросил:

– Происходит? Я не понимаю, о чем ты спрашиваешь.

– Послушай, Лерой! – рявкнул «енот». – Твое наивное девичье личико меня не обманет. Мы это уже не раз проходили, забыл, что ли? Скажи прямо: Хелен боится Терри. Но в этот раз Терри наконец повезло. Ей попалась самая лучшая и удачная песня во всем шоу. Неужели ты скажешь, что ребята согласились позволить Хелен убрать из спектакля самый шикарный номер, лучшую балладу?

– Позвони им сам, – предложил Лерой.

– Уже звонил. Они сейчас на совещании у Гила Кейса. Может, ты еще скажешь, что за две строки текста и половину ритмического номера Гил готов платить Терри по четыре сотни зелененьких в неделю?

– Если она решит остаться и выполнит наши требования, я думаю, у него не будет другого выхода.

– Ах вот к чему вы клоните, вы хотите обойти условия контракта. Вы будете счастливы, если она уйдет сама, тогда за жалкие крохи вы подыщете кого-то другого на ее место. Но если вы ее уволите, вам придется продолжать платить ей вплоть до июня, да еще раскошелиться на замену.

– Никто не собирается увольнять Терри Кинг.

– Да, вы не можете себе этого позволить, впрочем, вам и не удастся. Вот почему вы делаете все, чтобы она ушла по собственному желанию.

Режиссер сел на край сцены и c выражением неистощимого терпения сказал:

– Никто не пытается заставить Терри уйти. Мы сейчас говорим не об актерах. Мы пытаемся собрать шоу в единое целое, сделать из него гармоничный ансамбль. Естественно, что как импресарио ты думаешь только о своей подопечной. И я тебя не виню, Эл. Бизнес есть бизнес. Но моя задача, мой бизнес – это сам спектакль. Я снимаю только те сцены, которые и Гил Кейс, и авторы, и я сам считаем необходимым убрать, независимо от того, кого эти сокращения могут задеть. Меня волнует только сам спектакль.

«Енот» бросил сигарету на толстый ковер, покрывавший пол театрального зала, и раздавил ее, говоря:

– Не вешай мне лапшу на уши! Ты выполняешь распоряжения Кейса, полученные им от Хелен Лоусон. У него, конечно, не было другого выбора, ему пришлось защищать Железную Мымру. А как же! Ее, безусловно, надо защищать от настоящей певицы, при ее-то трубном гласе!

– Давай не будем переходить на личности, – отрезал Лерой.

– А почему бы и нет? Нам c тобой прекрасно известно, что она плебейка и давно уже вышла из моды. Если бы эта старая перечница попробовала начать карьеру сейчас, в наши дни, ее бы вышвырнули после первого же прослушивания.

– По-моему, это следует немедленно прекратить, – раздался из темноты зала возмущенный голос Генри.

Импресарио Терри Кинг ошеломленно повернулся к нему:

– Я вас не заметил, мистер Беллами. Добрый день. Послушайте, лично я ничего не имею против Хелен, но я сражаюсь за свою подопечную. Вот так же вы наверняка двадцать лет назад сражались за Хелен Лоусон.

– Мне не приходилось смешивать c грязью великую актрису в ее отсутствие, – прогремел Генри в ответ. – Черт побери, вы-то кто такой? Что вы из себя представляете? Жалкий агентишка, ничего не имеющий, кроме стола в каком-то офисе у черта на рогах, на Сорок шестой Западной улице. И у вас хватило наглости стоять здесь и оскорблять величайшую из современных звезд варьете?

Маленький человечек испуганно сжался:

– Но, мистер Беллами! Как поступили бы вы на моем месте?

– Это зависело бы от моей клиентки. Если бы подобное произошло c Хелен Лоусон, мы бы, заведомо уведомив администрацию и сохраняя достоинство, сами отказались от выступлений. Потому что Хелен Лоусон, даже в ее юные годы, всегда могла рассчитывать на приглашение в другой спектакль и на гораздо лучшую роль. Но, имея в клиентах такую актрису, как ваша, я бы немедленно согласился на любые условия, даже на самые жалкие крохи. Я бы убедил ее согласиться на две строчки текста и крошечный номер, но постарался бы выбить из продюсера все деньги, которые ей причитаются. Вам-то что, если при одном упоминании ее имени все бродвейские продюсеры начинают ржать, как будто вы рассказываете им страшно смешной анекдот? Это ее проблема, а не ваша. Может, вам лучше от нее отделаться и попробовать подыскать кого-то другого? Но повторяю: по-моему, вам лучше заставить ее остаться в шоу, чтобы вы смогли получить хотя бы свои десять процентов комиссионных, потому что и так уже видно невооруженным глазом, что она до смерти напугана. Может быть, это последнее шоу, в котором ей вообще удалось получить роль, и вам не следует упускать единственную и весьма необременительную возможность сорвать деньгу.

Молчавшая дотоле Терри Кинг наконец пришла в себя и завопила во весь голос:

– Слушайте, вы! В пении Хелен Лоусон мне и в подметки не годится. Я ее запою где угодно! И нечего нас c Элом стращать! Так я вас и испугалась! На вашем поганом шоу свет клином не сошелся, а я еще стану звездой поярче, чем ваша старуха. Не сомневайтесь, я уйду сама! Сию минуту! Гордо и c достоинством!

– Ласточка, ну подожди секундочку, – начал уговаривать ее Эл. – Ты что, не видишь, что им только того и нужно?

– А ты-то чего от меня добиваешься? – зарычала она. – Чтобы я выступала в Филадельфии и Нью-Йорке на десятых ролях, как никому не известная статистка? Тебя волнуют только твои паршивые десять процентов!

– Они здесь совершенно ни при чем. И ты сама это великолепно понимаешь. Пожелай ты выступать в ночных клубах, мы зарабатывали бы в два раза больше. Но ведь мы c тобой заранее договорились и решили, что выступление на Бродвее даст тебе шанс заключить контракт c Голливудом.

– Какой еще Голливуд? – перехватил инициативу Генри. – Боже, помоги мне. А я-то был уверен, что подобные рассуждения давно канули в Лету вместе c фильмами Руби Килера. Любой администратор, считающий, что,