Время праздновать! Книга-лекарство от обесценивания, суеты и «дня сурка» - Анна Андреевна Черных

Неужели можно не чувствовать себя такой одинокой? Неужели это не стыдно – хотеть быть принятой и увиденной? Неужели он верит, что даже я достойна такого взгляда?

И тут я поняла, что на протяжении всей истории человечества люди жили сообществами не только ради выживания.

Мы часто не отдаем себе отчет, как сильно каждому из нас нужен свидетель. Кто-то, кто посмотрит и скажет, пусть и без слов, одними глазами: «Я тебя вижу». Нам всем нужен кто-то, к кому можно принести происходящее и свериться с реальностью. Даже если то, что сейчас с нами творится, – совсем не то, о чем мы мечтали, и не то, что мы считаем правильным.

Когда кто-то свидетельствует наши обстоятельства, чувства и мысли, он словно подтверждает: «Да, это сейчас с тобой происходит, это реально», – и наши опоры тут же становятся прочнее.

Отражаясь в чужих глазах, мы остро чувствуем, что живем по-настоящему. Что мы – не только голоса в наших головах, которые никто кроме нас никогда не услышит. Нас видят! Мы здесь, мы реальны, и мы имеем значение.

Последнее время много говорят и пишут о проявленности – о том, как важно выходить во внешний мир из внутреннего, светиться разными гранями и оставлять свой уникальный след. Все так! Только вот мало кто говорит, что другая сторона важна не меньше: ведь мы проявляемся для того, чтобы быть увиденными.

Думаю, если вы хотя бы раз пробовали вести блог, вам знакомо это ощущение: «Мне важно, чтобы это прочитали/посмотрели. Хочется, чтобы меня поняли!» Опубликуешь пост, а потом то и дело проверяешь: лайкнули? Поделились? Комментарии есть? Мы могли бы писать свои мысли в дневники, а не в соцсети, но нет – людей, стремящихся к увиденности, становится все больше. А интернет дает для этого новые инструменты.

Увиденность невозможно потребовать, но можно создать для нее условия. Мы делаем это, когда зовем близких на свой праздник, обмениваемся с друзьями новостями или переживаниями, выкладываем фотографии и тексты в социальных сетях. А ведь совсем не факт, что мы получим восхищение, утешение, подтверждение своей значимости, обратную связь и лайки – но мы все равно рискуем. Почему? Хотим, чтобы наша единственная жизнь была засвидетельствована и принята другими, чтобы кто-то увидел ее неравнодушными и добрыми глазами.

Внимание других людей питает нашу витальность, но я знаю и тех, кто бежит от любого тепла – потому что оно обжигает их замороженные души, как еле теплая вода кажется кипятком обмороженным ногам. Да, каждому из нас подходит разная «температура» контакта с другими. И все-таки я исхожу из того, что этот контакт необходим.

Настоящее празднование случается, когда мы можем разделить с другими то, что с нами происходит. Иначе, как говорится, зачем это все?

Совсем не имею в виду, что всякое одиночество – признак недопразднованности: иногда оно и выбор, и благословение, и условие комфорта. Но если вы часто чувствуете себя в стороне, с тоской глядите на каких-то других «нормальных» людей, которые радостно собираются вместе, в то время как вы ощущаете себя изолированно, тревожно и неприкаянно, – с большой вероятностью именно празднование сможет вас согреть.

Пришло время укреплять связи, давать и получать поддержку. Запрашивать и принимать помощь. Собираться вместе и приумножать благодарность. Ведь абсолютно точно: каждому из нас есть что разделить друг с другом.

Связи

Человек – всего лишь узел отношений.

И только отношения важны для человека.

Антуан де Сент-Экзюпери

Представьте картину: тридцать человек на летнем берегу Ладожского озера кидаются разноцветными клубками пряжи. Светит мягкое закатное солнце, звучит легкая босса-нова, босоногие люди стоят на камнях, встречаются глазами и бросают друг другу очередной моток нитки.

Под конец своего ретрита я хотела дать участникам не просто время для благодарностей и обмена впечатлениями, а живой концентрированный опыт связанности друг с другом – и придумала сделать это через разноцветную вязаную паутину. Но вот уже пришло время прощального ужина, а никто не спешил к костру! Впечатленные красотой приобретенных за время лагеря связей, участники не могли наулыбаться и наобниматься – и уже вовсю договаривались о встречах в городе и совместных планах.

Думаю, вам знакомо это необъяснимое чувство: когда за очень короткое время прежде незнакомый человек становится по-своему близким – появляется связь. В больших городах бывает сложно так остановиться и заметить, что мы все переплетены друг с другом – но эти связи совершенно точно есть. Порой даже самые, казалось бы, незначительные контакты с малознакомыми людьми могут принести удивительные дары человечности – стоит только их заметить.

Вот, например, добро пожаловать в наше с Ташей типичное утро: выходим в школу, в лифте обнимаемся с Греем, веселым соседским псом, и здороваемся с соседкой снизу. У нас с ней за плечами затяжной конфликт и судебный процесс, но теперь мы вместе украшаем подъезд к праздникам и ухаживаем за цветами, а зимой у нас на столе ее вкуснейшие варенья[11].

До школы пятнадцать минут пешком. Мы на всякий случай выходим чуть заранее, потому что знаем: стоит встретить кого-нибудь из знакомых – точно разболтаемся! Например, Кирилла, владельца нашей любимой кофейни, или Аню, маму Ташиных друзей из прошлой школы, или Жанну – мою подписчицу… В общем, редко мы за пятнадцать минут доходим!

В школе Таша встречает пару одноклассниц, а потом с радостным возгласом «Катя!» бросается к дредатой старшекласснице, дочери моего бывшего парня. Год мы жили все вместе, так что Таше она почти как сестра. А кто это окликает меня сзади? А, Полина, одна из директоров школы! Обнимаемся, скороговоркой рассказывая друг другу, как дела. Я на неделе привезла в школу грузовик растений из закрывшегося офиса – обсуждаем, где они будут лучше смотреться.

Проводив Ташу, я иду домой работать. По пути захожу в овощную лавку за парой яблок и помидорами – продавщица Мавлюда, красавица, в отличном настроении! Спрашивает, как дочь, как книга пишется? Пишется, говорю – и праздную с ней!

Весь дальнейший день я провожу с головой в ноутбуке, но и там, помимо основной работы – люди: участницы клуба активничают в чате, подруги шлют голосовые, на почту падают приглашения, предложения, идеи, просьбы.

Мне нравится ощущать себя вплетенной в эту разноцветную паутину взаимосвязей, потягивать за ее ниточки не только по нужде и для извлечения пользы, но и просто – для радости. С возрастом я стала выше ценить общение и видеть драгоценность в