Шепот в тишине. Мистические истории - Марика Макей
Шепот в тишине. Мистические истории читать книгу онлайн
Кладбище любит тишину. Даже самые беспечные визитеры невольно понижают голос, оказавшись в пределах этого царства вечного покоя. Но действительно ли на погосте стоит мертвая тишина? Если прислушаться, можно уловить едва различимый шепот. О чем нам хотят поведать усопшие? И готовы ли мы услышать их рассказ?
Шесть известных российских авторов, пишущих в жанре фолк-хоррора, представляют вам шесть мистических историй о живых, умерших и той зримой границе, что их разделяет.
– Я очень надеюсь, что вы сына найдете. Живым.
– Спасибо. – Он уронил голову на грудь.
Посидел так, сгорбившись, словно ребенок.
– А у меня дед. – Настя все же решилась поделиться сокровенным как бы в благодарность за его прямоту. – Ребенок войны, эвакуированный. Старый совсем, все готовится к похоронам. Мне так хочется найти что-нибудь, что в него жизнь вдохнуло бы… Свозить на могилы к отцу и матери, повидаться и попрощаться, узнать немного о семье. Вдруг у нас дворяне в роду были?
– А вдруг – сплошь крестьянство? – Мужичок не сводил с Насти глаз.
– Неважно. Нарисовать бы ему огромное семейное древо, подарить в серебристой рамке, повесить над кроватью, чтобы он помнил, чтобы знал, они все равно где-то с ним, рядом…
– Чтобы его держали хотя бы корни, – произнес он за Настю ее собственную мысль так, как она и сама не смогла бы.
Корни. Вот оно, да.
– Или вам самой не хватает опоры в жизни?
Настя резко поднялась.
– Знаете, пойду я. Дела. Удачи вам в поисках и…
Мужичок кивнул. Встал и, пока она пробиралась по узким вытоптанным тропинкам, то и дело проваливаясь в заросли живой листвы среди мертвого камня, все смотрел ей в спину. Она обернулась со светлой дороги, оттуда, где уже ходили люди и было не так страшно, а он все стоял, прямой и плоский, и все так же ненатурально улыбался.
Настю лизнуло сквозняком по загривку. Неправильный, ненормальный. Эта пестрая зелень и белое лицо, улыбка бескровных губ и статичность, словно его вырезали из бумаги и воткнули в землю, как солдатика, заставили говорить…
К выходу Настя почти бежала. В высоте, между березовой макушкой и ярко-голубой краюхой неба, блеснула позолота куполов. Настя перекрестилась на бегу, задыхаясь. Взмолилась: «Не надо больше!»
Мысли об опоре не давали ей покоя до ночи – она зашла к деду с продуктами и кипой газет, спросила, не помочь ли ему чем-нибудь еще. Дед, бодрый и довольный передачей по телевизору, не захотел с ней даже разговаривать – только мотнул головой на выход. В ту комнату, где ночью что-то ходило по потолкам, возвращаться не хотелось, и Настя спустилась во двор. Села на скрипучие качели, оттолкнулась так, чтобы небо перевернулось перед глазами.
Она уже не ребенок, не Настя-егоза. Она послушалась маминого совета и после девятого класса поступила на штукатура-маляра, но быстро поняла, что запах краски, капли с поролоновых валиков, щербатые стены и крикливые заказчики ей не по душе, а потому и уволилась с первой же работы, закрылась в четырех стенах. Быть безработной дылдой, хоть и ухаживающей за дедом, не хотелось, и Настя устроилась учительницей в школу. Получила корочки о дополнительном образовании за три месяца онлайн, отрастила седой отлив в челке и, разоравшись в очередной раз на шестиклассников, написала заявление об уходе. Раньше школа казалась ей спокойной гаванью: до двух-трех сидишь в кабинете, а потом свободна как ветер. Немного тетрадок, планов, и жизнь, длинная и счастливая взрослая жизнь лежит перед тобой, манит, зовет. Реальность пребольно ударила в лоб: времени не оставалось даже на то, чтобы продышаться. Без воздуха жить Настя не смогла.
Потом был офис, магазин косметики, пиццерия. Настя выходила из дома затемно, продиралась по сугробам, мечтая провалиться в них с головой, затем мучилась мигренями и общением с людьми. Работала во всю силу, старалась, выкладывалась так, что от перенапряжения не могла спать, – дед силой укладывал ее у себя в кресле, садился в изголовье и гладил по волосам, и лишь тогда Настя засыпала. Глотала литрами горький кофе, возвращалась домой в той же темноте, что и поутру, – словно день совсем не приходил, словно дневная панорама в окне на работе ничем не отличалась от компьютерной заставки.
– Все так живут, – спокойно пожимала плечом мама, и Настя почти ненавидела себя.
Чего она, сахарная барышня, которая жить не может без солнца? У нее есть свободные воскресенья, иногда субботы. Да, из жизни только и остается, что вечером налопаться бутербродов и лечь в рыжую соседкину ванну, включить документалку и пролежать так, обессиленной, в горячей воде, уговаривая себя хотя бы помыться. С зарплаты Настя сдавала в платных клиниках анализы на ферритин и витамин D, все было в норме – она здоровая. Просто ленивая, инфантильная и слабая.
Тысячи людей живут так, миллионы вкалывают и отдыхают лишь в отпуске, проводят будние вечера в барах и в компаниях друзей, наверстывают жизнь – даже представить было страшно. А с Настей-то что не так? Почему она мечется с работы на работу: то зарплаты никакой, то переработки такие, что впору покупать кушетку и придвигать к рабочему столу, то…
– Найти свое надо, – говорил дед, не ругая и не осуждая ее, впервые на Настиной памяти.
Она соглашалась. Только вот где его найти, это свое?..
Скрипела качелями, запрокинув голову, смотрела в почерневшее небо. Дети разбрелись по подъездам, малышню загнали в квартиры. В окрестных многоэтажках зажглись окна – вон и дедово, сначала оно горело голубоватым от работающего телевизора, теперь сомкнулось тьмой.
Пусто, зябко. Надо возвращаться.
Было не по себе.
На соседнюю доску присела тонкая черная фигура, качнулась взад-вперед. Волнение Насти нарастало, чуть давило в груди. Она боялась ездить в лифтах с незнакомцами, опасалась случайных ночных прохожих, не любила кладбища… Ребенок-инфантил. Соседка говорила, что ей надо родить, и сразу же повзрослеешь – выхода не будет. Настя не готова была на такие крайности.
Может, и правда не для деда она искала ответы, а для себя – психолог, дешевый и школьный, подрабатывающий после смены, остался в прошлом, да и в себе Настя так и не смогла разобраться. Проходила психологические тесты для старшеклассников, какая профессия тебе подойдет? Химик-биолог. Воспитатель старшей дошкольной группы.
Штукатур-маляр. Как смешно, да.
Поступила на платную заочку – дешевле всего было учиться на менеджера по продажам. Думала зайти на маркетплейсы, там ведь легкие деньги, там удовольствие и работа на себя, по собственному графику, по велению души. Потихоньку карабкалась к диплому, до сих пор и не зная, кем хочет стать, когда вырастет.
Подруга (ну как подруга, скорее знакомая) нашла своих дальних родственников вплоть до семнадцатого века. Рассказывала с упоением, что прапра ее служили при дворе, тоже ведали законами –
