Главред: назад в СССР 2 - Сергей Анатольевич Савинов

К остановке как раз, погромыхивая на рельсовых стыках, подъехала двухвагонная «Татра». Шестой маршрут, тот, что мне и нужен. Ходил от автовокзала до Константиновки через весь центр. Так что для кого-то поездка на трамвае — это тоскливая обыденность, а для меня, гостя из будущего, самая настоящая историческая экскурсия. Всего-то за три копейки.

Я забрался в салон по непривычно высоким ступенькам, сунул трешку в билетную кассу, открутил билетик. И сел на ближайшее свободное сиденье, приготовившись к новым впечатлениям. Подсознание сразу же стало выбрасывать воспоминания, причем как мои собственные, так и реципиента. Кашеваров, к примеру, прогуливался по Калинину с Громыхиной во время поездки в обком, а я… я катался с родителями и старшей сестрой на старинном трамвае. Был в областной столице такой исторический маршрут.

Буквально плавая в воспоминаниях как в бассейне, я чуть было не пропустил гениальную мысль. Кто знает, сколько я пробуду в Доме печати и смогу ли завтра с утра перед выездом заглянуть в книжные магазины. Время еще есть, приходить раньше нет смысла, так почему бы не сделать остановку по пути. Загляну в «Техническую книгу» с «Букинистом». Привезу Аглае заказанный ею справочник и, надеюсь, сюрприз.

Первый книжный представлял собой обычный для СССР специализированный магазин научной литературы. Народу там было как в Китае во время культурной революции, и мне пришлось изрядно попотеть, чтобы пробиться к полкам с книгами по медицине. Зато я практически сразу нашел томик по хирургии под редакцией Малиновского, пробил его в кассе и, с облегчением выдохнув, выбрался на свежий воздух. «Букинист» располагался неподалеку, нужно было перейти Тверской проспект и дойти до угла Советской. Меня так и подмывало проскочить еще до набережной Волги, благо она была совсем рядом, но время неумолимо приближалось к часу икс… Так что лучше я потрачу оставшиеся минуты на поиск подарка Аглае.

Помещение «Букиниста» было маленьким, зато аромат там стоял в прямом смысле книжный. Не запах едва просохшей типографской краски, а буквально книжный дух — старые страницы, проклеенные переплеты. Красота! А вот народу собралось — не протолкнуться. Впрочем, неудивительно: Советский Союз был читающей страной, и книжные магазины били рекорды посещаемости. И, разумеется, среди знающей публики высоко ценились именно полки с уцененными книгами, ведь там в куче беллетристики можно найти настоящие сокровища.

— Вам помочь, товарищ? — меня встретил парень в поношенном, но аккуратном пиджаке, со щеголеватыми черными усами, как у Апшилавы, и мне показалось, что я его знаю. Он был очень похож на директора «Букиниста» в будущем… Может, это он и есть?

— Мне нужны книги по медицине, — благодарно кивнув, сказал я. — Желательно старые.

— Пойдемте, — директор, как я все-таки решил его про себя называть, посмотрел на меня уже совсем по-другому. С явным уважением.

Мы прошли мимо полок, в которых зарылись книголюбы от мала до велика. Никто не переговаривался, они искали каждый свое собственное сокровище в почти абсолютной тишине, прерываемой лишь тихим шелестом старых страниц и хрустом старых переплетов.

— Вас что-то конкретное интересует? — уточнил мой собеседник.

— Да, — я кивнул. — Ищу подарок врачу.

Сказал и тут же улыбнулся про себя. Сказал, будто знаю, чего хочу, а на самом деле… Я же не медик, не в курсе, что ценного можно подарить Аглае. Единственная идея, с которой я сюда пришел — найти что-то старинное, но ведь и до революции напечатать могли какого-нибудь шарлатана. Например, с убедительным трудом о пользе кокаина для лечения насморка или терапевтических свойствах ртутных ванн. Увидев мои сомнения, директор пришел на помощь.

— Вот тут посмотрите, — он указал мне на самую нижнюю полку. — Тут не только книги, но и журналы. Царских времен, правда, нет, но и сталинская эпоха, я думаю, вашему доктору подойдет.

— Спасибо, — поблагодарил я директора, и он, улыбнувшись, пошел к следующему покупателю.

Проворов, «Ампутации конечностей и протезы», тысяча девятьсот сорок первый год. Ого, да это прямо-таки настоящий раритет. В моем будущем так точно. А здесь пока еще книжка менее чем полувековой давности. В нашей семейной библиотеке такие тоже были. Так-так-так… Академик Вельяминов, «Учение о болезнях суставов с клинической точки зрения». Государственное издательство «Ленинград», тысяча девятьсот двадцать четвертый год. Стоп! А это что такое?

На пожелтевшей от времени странице едва проступала печать. Присмотревшись, я удивился еще сильнее: надписи были еще в дореволюционной грамматике, с ерами и десятиричными i. Разобрать бы, что там такое…

«Докторъ Василiй Васильевичъ Успенскiй», — мне, наконец, удалось прочитать полустертые буквы.

Я тут же понял, что именно эту книгу мне нужно купить для Аглаи. Сколько бы она ни стоила. Ведь доктор Успенский — это легенда отечественной хирургии, который еще до Первой мировой войны боролся с холерой и сыпным тифом в Иране, тогдашней Персии, потом работал в парижском институте Пастера с не менее легендарным Мечниковым. Лечил пациентов земских больниц в разных российских губерниях, после революции осел в Твери, где провел сотни, даже тысячи успешных операций на желудке. Причем Успенский разработал собственный метод, вошедший в учебники!

— Нашли то, что нужно? — послышался голос директора.

— Нашел! — улыбнулся я. — И Проворова я тоже возьму!

* * *

В Дом печати на улице Вагжанова семь я подъехал за пять минут до условленного времени. Судя по записи Валечки, мне нужно было в ленинскую комнату на четвертом этаже. Спросить Льва Исаковича Грачева, одного из функционеров, занимавшихся идеологическими вопросами в советской печати.

— Здравствуйте! — я приоткрыл дверь и увидел оживленно беседующих мужчин в серых пиджаках.

Их было трое, они мгновенно закончили разговор и повернулись ко мне. Одним из них оказался мой старый знакомый Богдан Серафимович Хватов. Вторым, судя по воспоминаниям реципиента, как раз Грачев. А вот третий меня удивил — это был человек в роговых очках из автобуса. Любитель творчества Марка Твена. Только теперь он не производил впечатление человека из когорты Электрона Валетова и других городских сумасшедших.

— И снова здравствуйте, Евгений Семенович, — улыбнулся он, доставая из кармана аккуратную красную книжечку. — Давайте знакомиться. Поликарпов Евсей Анварович. Комитет государственной безопасности СССР.

[1] ТАМ — Tovarna avtomobilov Maribor, марка автобусов и грузовиков, производившихся в югославском Мариборе (ныне в независимой Словении).

Глава 35

— Очень приятно, Евсей Анварович, — я постарался максимально сохранять спокойствие.

В голове, между тем, вихрем носились мысли. Получается, он не был случайным попутчиком? И разговор вел не просто так? Проверял? Вот ведь блин, а я ему про «Звездные войны» плел и Тарковского, который сейчас в Европе как невозвращенец.

— Да ты присаживайся, Женя, — добродушно сказал Хватов, протягивая мне ладонь для рукопожатия.

— Здравствуйте, товарищ Кашеваров, — Лев Исакович блеснул круглыми, как у Берии, очками.

Все трое уселись за стол, и в моей памяти живо всплыл эпизод, когда меня