Таксист из Forbes 4 - Ник Тарасов

Миллиардер тренируется писать собственным почерком. Сижу в хрущёвке на улице Ворошилова и учусь выводить букву «М», как первоклассник в прописях. В этом было что-то правильное. Какая-то очень спокойная справедливость, без которой всё происходящее было бы просто фарсом.

Я оделся, спустился во двор. До канцелярского магазина на Ворошилова идти было минут семь. По дороге кивнул Тамаре Ильиничне, которая выгуливала Барона у мусорки. Лабрадор радостно дёрнулся ко мне, и интерфейс послушно выключился, оставив в голове чистую звенящую пустоту. Я потрепал собаку за ухом и пошёл дальше.

В магазине взял четыре толстые тетради по девяносто шесть листов, в клетку. Бумагу попросил отдельно — гладкую, плотную, А4, та, на которой пишут перьями. Продавщица, женщина лет пятидесяти с уставшей серо-зелёной аурой, без интереса показала на верхнюю полку. «Финская, дорогая». «Беру». Ручки выбирал дольше. Мне нужна была именно та марка, которой я писал в прошлой жизни — «Lamy» или «Parker», синие чернила, тонкое перо. У них был один экземпляр, чёрный корпус, и один пузырёк синих чернил, последний. Видимо, именно в этом магазине перьевые ручки не пользуются спросом.

Заплатил почти четыре тысячи. На кассе кассирша подняла на меня глаза.

— В подарок?

— Себе.

— А, грамотный.

Я не стал спорить. Попросил распечатать документы из облака.

Дома поставил чайник, разложил образцы веером на кухонной клеёнке прямо поверх подсолнухов. Сверху — чистая тетрадь. Сбоку — заправленная ручка. Чашка с кипятком парила рядом, я к ней не прикасался.

Начал с букв. Просто буквы, по сто повторений каждой. «М», «д», «в», «з», «а». Заглавные и строчные. Первые двадцать «М» вышли позорно. Рука Гены тянула вправо мягко, без хищного наклона, без обрыва. Я матерился про себя, перечёркивал, начинал заново.

Чёрт. Чёрт.

На сороковой попытке стало чуть лучше. Я понял, что давлю на перо слишком ровно, а Макс всегда писал с переменным нажимом, потому что вечно торопился. Ослабил кисть. Отпустил указательный палец. Дал руке играть.

К сотой «М» буква стала похожа. Не идеально, но узнаваемо. Тот самый росчерк вниз, тот самый резкий обрыв.

Час ушёл на одни заглавные. Чай давно остыл. Спину начало ломить от наклона.

Дальше — связки. «Мак», «Дог», «Вик», «Зво». Бессмысленные слоги, но именно в них живёт мышечная память. Не в буквах по отдельности, а в переходах между ними. Когда рука уже знает, что после «М» идёт «а», и перо само опускается на нужный градус.

Потом отдельные слова. «Договор». «Активы». «Доверенность». «Согласие». «Подпись». Я переписал каждое слово раз по тридцать, если не больше.

К концу тетради начало происходить странное. Я перестал думать о буквах. Перестал контролировать руку. Просто смотрел на образец, видел в голове готовую строчку — и рука писала. Не Гены рука. Не моя. Рука, в которой жила старая моторная программа, прописанная где-то ниже сознания, в нейронных дорожках того тела, которого у меня уже нет, но которое каким-то образом дотягивалось до этих пальцев через тридцать семь лет чужой биографии.

Парадокс был чистый. Тело Гены ничего не знало о почерке Макса. Зато голова Макса помнила идею почерка — наклон, ритм, скорость, нажим. И мышцы под управлением воли постепенно начали слушаться образа, а не привычки.

Я встал, размял шею. Подошёл к окну. Во дворе Виталик возился у своего Крузака, что-то крутил под капотом. Валерьич выпускал дым из окна первого этажа. Обычное серпуховское утро. Никто из них не догадывался, что в моей квартире на третьем этаже бывший миллиардер только что научился писать собственной рукой.

Сел обратно. Почерк стал наконец-то ложиться ровно. Я взял один из сканов — пометку «Снять п. 4.2 как нерелевантный» — и переписал её на чистый лист. Положил рядом образец.

Совпадало. Не идеально, специалист с лупой и микроскопом найдёт расхождения. Но любая графологическая экспертиза среднего уровня выдаст заключение «принадлежность не исключена». А мне больше и не надо. Мне нужна вероятностная оценка, а не научный факт. Сомнение — мой главный товар на ближайшие полгода.

Я отложил ручку, помял пальцы. Они ныли. Тело Гены отвыкло от такой мелкой моторики, мышцы кисти горели тупой тёплой болью.

Налил свежего чая. Достал из пачки три листа плотной финской бумаги.

Первое письмо. Звягинцев. Нотариус, который вёл моё наследственное дело лет восемь, аккуратный сухой старик с конторой на Никитской. Я знал его манеру — он любит, когда с ним говорят коротко и по делу, без размазни.

Я обмакнул перо, выдохнул и начал.

«Уважаемый Леонид Борисович. Уведомляю Вас, что нахожусь в добровольном духовном уединении на территории Тибетского автономного района КНР. Связь ограничена сознательно и носит временный характер. Любые процессуальные действия, направленные на признание меня умершим или безвестно отсутствующим, прошу считать преждевременными и до моего личного появления не инициировать. Подробности при встрече. С уважением, М. П. Викторов».

Без даты. Дату я допишу позже, когда решу, в какой момент отправлять. Подпись поставил отдельно, в нижнем правом углу. Тот самый летящий росчерк, который я в прошлой жизни ставил раз пятьдесят на дню.

Перечитал. Хорошо. Сухо, деловито, узнаваемо. Звягинцев, получив такое письмо, не побежит в полицию. Он позвонит мне на старый номер, не дозвонится, и положит бумагу в сейф. А потом начнёт думать. И думать он будет долго и правильно.

Второе письмо — Аркадию Львовичу. Старый адвокат, который вёл мои корпоративные дела со времён, когда я ещё работал на дядю в «Норникеле». Шестьдесят восемь лет, седой, носит галстук-бабочку даже в баню. С ним я позволял себе чуть больше человеческого.

«Аркадий Львович, дорогой. Не теряйте меня. Я жив, здоров и сознательно нахожусь вне зоны досягаемости. Тибет, монастырь, имени называть не буду. Нирвана — мой личный выбор, обсуждению не подлежит. Прошу Вас по своим каналам мягко тормозить любые движения Артура К. в части моих активов. Подробности — лично, по возвращении. Ваш М.»

Эта бумага била точнее первой. Аркадий Львович терпеть не мог Каспаряна с две тысячи пятнадцатого года, когда тот попытался обойти его на одной сделке. Получив письмо, старик молча поднимет нужные телефоны.

Третье — в банк. Швейцарский, тот самый, где основной операционный счёт холдинга вёлся по совместной доверенности с Артуром.

«В Службу комплаенс. Настоящим распоряжаюсь приостановить все исходящие операции по счёту № [номер впишу позже] до моего личного появления в офисе с документами, удостоверяющими личность. Доверенность, выданная А. Г. Каспаряну, считать ограниченной в части распоряжения средствами свыше пятидесяти тысяч евро за календарный месяц. М. П. Викторов».

Короче и жёстче двух предыдущих. Банковские безопасники —