Далекое лето - Ся Цзя

я коснулась фотографии на надгробии. Передо мной появилось изображение пожилого человека в военной форме цвета хаки, в фуражке и с множеством медалей на груди.

– Благодарю, что вы пришли навестить меня, девушка! – Старик энергично взмахнул рукой, отдавая честь.

Я знала, что это всего лишь виртуальное изображение, но всё равно невольно отступила на шаг. Лицо старика было очень старым и реалистичным, я видела каждую морщинку, каждое пятно. Он говорил на не знакомом мне наречии, и я с трудом понимала его, но рядом появлялись субтитры, что вернуло ощущение нереальности и иллюзорности этому чересчур правдоподобному изображению.

– Здравствуйте, дедушка, – тихо сказала я.

– Откуда ты?

– Я из Пекина.

– Пекин – это хорошо, я бывал в Пекине.

– Когда?

– Много лет назад, ездил в Пекин навестить товарищей.

– О! Вы, наверное, хорошо повеселились.

– Какой сейчас год?

– 2025-й.

Старик замолчал. Я не знала, погрузился ли он в раздумья или это просто зависла программа. Спустя мгновение он заговорил снова:

– Позволь, дорогая, рассказать тебе о тех временах.

Я кивнула, и старик стал медленно рассказывать с заметным акцентом свою историю. В этот момент я снова подумала о бабушке, о том лете много лет назад, когда она сидела в плетёном кресле под лозами винограда на заднем дворе, обмахиваясь веером, и рассказывала мне истории о войне, как они ночевали в поле посреди густого гаоляна, как на лодке уплывали в море, спасаясь от врагов. Бабушкин говор я тоже понимала плохо, поэтому слушала её только одним ухом, а сама то считала звёзды на небе, то прислушивалась к сверчкам в углу. И незаметно для самой себя заснула в кресле. Дул прохладный ночной ветерок, а бабушкины истории задерживались во мне как роса, которая скапливается на верхушках листьев и цветов и затем капля за каплей проникает глубоко-глубоко в землю.

Кто-то уже наверняка создал такую же проекцию моей бабушки. И однажды, когда она покинет этот мир, я снова вернусь сюда, чтобы познакомиться с её историями. Может быть, тогда я пойму их немного лучше.

Издалека раздался голос:

– Уважаемые пассажиры, поезд прибывает на станцию…

Я низко поклонилась старику:

– Дедушка, спасибо вам, мне пора. Я навещу вас в следующий раз.

– Счастливого пути, дорогая. – Старик снова отдал честь. – Не забывай нас.

Поезд остановился, я убрала световые экраны, и шум вагона снова заполнил всё вокруг.

Сидевший рядом мальчик свернулся клубком в объятиях бабушки и крепко спал, несмотря на все её попытки разбудить его. День выдался спокойным и хорошим, с безоблачным небом. Солнечные лучи проникали через окно поезда и падали на лицо мальчика. Его густые ресницы мерцали, отбрасывая тени на пухлые щёки, а мясистые губки были такими же нежными, как только что появившиеся почки. Глядя на всё это, мне почему-то захотелось расплакаться.

* * *

Когда я вошла в комнату, то увидела, что бабушка задремала в инвалидной коляске. Её голова тяжело свесилась набок, обнажив редкие седые волосы.

– Бабушка… бабушка… – позвала я тихо, но она не отреагировала.

Я взяла одеяло и укрыла её осторожно. Маленькая ослабевшая рука была слегка прохладной на ощупь. Возможно, бабушка действительно перенеслась в эту минуту туда, где на железном коне неслась по замёрзшей реке на поле битвы?

В кармане сбоку коляски лежали пара газет и разряженный планшет в розовом пластиковом чехле. Я достала из сумки провод и поставила планшет на зарядку, а затем придвинула стул и села рядом. Лето подходило к концу. Тихий полдень. Облака медленно плыли по ясному небу, вокруг царила тишина, и лишь откуда-то издалека, с улицы доносился стрёкот цикад. Мне стало скучно, и я достала телефон, сделав несколько селфи рядом с бабушкой. Потом я нашла в альбоме наши с ней фотографии, сделанные несколько лет назад. Бабушка заметно постарела, но и моё лицо тоже неожиданно для меня изменилось.

Наши родственники и друзья говорят, что я похожа на бабушку в молодости. Наступит день, когда я стану такой же, как она сейчас. А может, и не настанет, может, я умру раньше. Я тоже боюсь старости, боюсь смерти. Когда этот день придёт, как я справлюсь со своим посмертным наследием и обязательствами, накопившимися за целую жизнь?

Цикады за окном становились всё тише.

Я включила планшет и увидела чёрно-белое изображение: под большим деревом стояли молодой парень и девушка. Ветер шевелил листья, и тень от них падала вместе с пятнами света на землю. Вдруг юноша взглянул на девушку и сделал к ней шажок. Девушка молча опустила голову и отступила на шаг в сторону. Парень снова приблизился, а она снова отступила. Он снова сделал шаг вперёд, она снова отошла. Так повторилось несколько раз, пока они не остановились и обменялись улыбками.

Я провела пальцем по экрану. На следующей картинке была группа молодых людей. Они сидели за столом с кружками чая, бумагой и кистями. Выглядели они так, будто собрались для занятий или разговоров. Внезапно один из парней в военной фуражке выхватил у другого газету, перевернул её вверх ногами и вернул обратно. Все рассмеялись. Малый, у которого забрали газету, не обиделся, а продолжил читать её с серьёзным видом, что вызвало ещё больше смеха у остальных.

На следующей картинке была молодая супружеская пара с тремя детьми на берегу озера под плакучими ивами. Белая бабочка пролетела мимо, и младшая девочка было побежала за ней, но мать быстро схватила её за руку. В тот же миг драка случилась у оставшихся двух, и на лице отца отразилась полная растерянность. Я поняла, что эта пара – те самые молодые люди с первой фотографии, мои дедушка и бабушка в молодости.

Я наконец поняла, в чём дело. В планшете, который я подарила, было установлено много бесплатных приложений, среди которых оказалось одно под названием «Свет прошлого». С его помощью можно сканировать фотографии, идентифицировать людей и ситуации на них и «оживлять» картинки, превращая статичные фотографии в короткие трех- или пятисекундные гифки. Бабушка, должно быть, добавила в приложение все старые фотографии, которые я загрузила ей на планшет.

Оказалось, что она целыми днями смотрела именно эти короткие, но вечные моменты.

Я опустила голову, закрыла лицо руками и заплакала. Слёзы текли сквозь пальцы, а я повторяла про себя снова и снова:

– Бабушка, бабушка.

Когда я вытерла слёзы и поднял голову, я увидела, что бабушка открыла глаза и смотрит на меня. На её старом морщинистом лице расцвела улыбка. Такая же чистая и искренняя, как у ребёнка.

Сентябрь 2015 года

От автора

3 сентября 2015 года исполнилось 70 лет со