Владимир Контровский - Крик из будущего

– …но требования рынка - это требования рынка! Читателю нужно от нас то, к чему он привык…

"Точнее, к чему он приучен…".

– …то, что ему нравится; то, что пользуется устойчивым спросом. И мы обязаны идти навстречу пожеланиям нашего читателя, если хотим удержаться на плаву. Это бизнес, сеньор Рохо! Уж вам-то - с вашим-то жизненным опытом! - не надо объяснять настолько простые вещи! Чего хочет публика? - левая бровь сеньора редактора-издателя изогнулась подобием вопросительного знака. - Я вам скажу!

Она хочет боевиков - в любом антураже: современном, историческом, доисторическом, фантастическом, - но только всенепременно со счастливым концом, где мужественный главный герой-мачо остаётся в живых, при этом перебив всех плохих парней, завладев чемоданчиком с миллионом долларов и заключив в свои объятья чудом спасённую в самый последний момент возлюбленную (желательно предельно сексуально изорвавшую всю свою одежду в предшествовавших спасению смертельных передрягах).

Эротики - такой, после прочтения которой трусики у молоденьких девочек (да и у дам постарше) становились бы мокренькими. Кровавых триллеров - можно магических или мистических, с вампирами и всякой прочей нечистью, но только на всю эту нечисть обязательно должна найтись управа: святой крест или серебряная пуля, не суть важно. Пощекотавший нервы сытый обыватель закроет книгу, с облегчением переведёт дух, пригладит вставшие дыбом волосы и подумает: "Слава Богу, что у нас такого быть не может!".

А если некий триллер, - сеньор редактор многозначительно побарабанил пальцами по обложке лежавшей перед ним коричневой папки, - несёт в себе элементы правдоподобия и чересчур прямые намёки и аналогии, то это, знаете ли, чревато! А человечество - его спасать не надо, оно этого не любит, и совсем этого не хочет! Спасали уже - и там, - пухлый палец редактора указал на восток, - и здесь, у нас. Хватит, наверное… Людям не нужны пророки, возвещающие о грядущих бедствиях, - им надоело ожидание Апокалипсиса. Жизнь наладилась, мировые войны ушли в прошлое…

– В самом деле? - осторожно спросил Диего. - Всё настолько безоблачно?

– Синьор Рохо, - во вкрадчивом голосе Хорхе Лопеса прорезался ощутимый холодок, - я издатель, а не политик! И я придерживаюсь простого принципа: не лезь в то, что тебя не касается. Не будем обсуждать социально-экономические и политические аспекты - у моего издательства несколько другой профиль. Конечно, проблемы у человечества остались, но все они решаемы без помощи инопланетян. Работай, зарабатывай деньги и наслаждайся жизнью - чего ещё надо человеку? А искать виновных в своих же собственных неудачах или, тем более, предполагать существование некоего глобального заговора неведомо каких сил - это даже не смешно! Вы с нами давно сотрудничаете…

"Вот поэтому ты и тратишь на меня своё драгоценное время! Я приношу тебе деньги, и тебе совсем не хочется, чтобы я ушёл к кому-нибудь из твоих конкурентов…".

– …и я знаю ваши способности. Но это, - Лопес чуть тронул мизинцем рукопись, - я издавать не буду. И послушайтесь моего доброго совета - не пытайтесь напечатать вашу книгу в каком-либо другом издательстве. Это в ваших же интересах, - добавил он, прочитав на лице своего собеседника явное и плохо скрываемое желание поступить как раз наоборот, вопреки данному совету, - потому что подобный шаг не принесёт вам ровным счётом ничего, кроме ненужных проблем - абсолютно ненужных.

"Даже так? - насторожился Рохо. - Очень интересно…"

– Сомневаетесь? А я вам говорю, что ни один редактор, находясь в трезвом уме и в здравой памяти, не примет ваш роман! Да, да, не примет! И дело вовсе не в художественных достоинствах или недостатках вашего произведения - я, например, прочёл эту рукопись не отрываясь, - а в том, что вы плюёте против ветра, чего делать никак нельзя! Вы же умный человек, Диего, неужели вы не знаете, что любое издательство всеми силами заглядывает в рот спонсорам, реальным и потенциальным, и готово на многое, лишь бы им угодить? Люди стали меньше читать, книги оттеснены телевидением, Интернетом, аудиовидеоносителями информации.

Мы чутко отслеживаем рыночный спрос, мы раскручиваем перспективных и покупаемых авторов, мы делаем переводы бестселлеров, мы перекупаем авторские права. Caramba, мы даже печатаем комиксы - потому что их покупают! Но всего этого мало, и мы напечатаем что угодно, если состоятельный человек пожелает издать собственную книгу за свой счёт, а тем более предложит нам безвозмездную помощь. А вы показываете богатых людей, становой хребет человеческой цивилизации, этакими исчадиями ада, готовящими людям кошмарное завтра! Как вы считаете, осмелится хотя бы один нормальный издатель бесповоротно утратить своё реноме в глазах сильных мира сего ради сомнительных выгод от издания вашего романа?

– Удобная философия! - Диего позволил себя усмехнуться, отчётливо сознавая, что терять ему уже нечего.

– А это не философия, - живо парировал сеньор Лопес, - это обыкновенная житейская мудрость! Хотите увидеть свой роман напечатанным? Нет проблем: слегка переработайте его, измените акценты и главное - выкиньте оттуда ваши ничем не обоснованные выводы, больше похожие на обвинения! Получится великолепный фантастический боевик с новым взглядом на взаимосвязь прошлого, настоящего и будущего, и ручаюсь - через месяц ваша книга будет издана, а через год…

– Может быть, сеньор редактор, - сказал Рохо, вставая, - только это будет уже не моя книга. Вы позволите? - он протянул руку к коричневой папке.

– Диего, не делайте глупостей, - произнёс издатель, глядя на журналиста снизу вверх. - Я понимаю, вам нужны деньги - ведь ваша жена, насколько мне известно, ждёт ребёнка.

"Не удивлюсь, если тебе известно даже, что у Мерседес будет двойня…"

– Я могу предложить вам переводы - это хороший заработок. Вы владеете не только английским, но и русским, а русская фантастика сейчас в ударе. На рынке книг на испанском языке образовалась свободная ниша - надо её занять, пока этого не сделали другие.

– Спасибо, сеньор Лопес. - Диего взял папку. - Я подумаю над вашим предложением.

– Вы упрямы, сеньор Рохо… - Эти слова редактора прозвучали, когда его собеседник уже взялся за ручку двери. - И вы уверены, что старый Хорхе не думает ни о чём, кроме денег… А старому Хорхе почему-то не хочется, чтобы с вами случилась какая-нибудь неприятность.

– Что? - удивлённо обернулся Рохо.

– Диего, люди вовсе не так глупы, как принято считать, и как хотелось бы…кое-кому. Минимальных знаний по географии достаточно, чтобы определить место действия вашего романа. Катакомбы - они там, во-о-он в тех горах, - Лопес махнул рукой в сторону окна, - а Развалины - здесь, на месте нашего с вами города.