Рысюхин и пятнадцать бочек джина - Котус

уже всем надоел! К сожалению, за последние пару лет сменилась почти четверть охранников, и некоторые смены стали невыносимы, но вот этот — стоит всех остальных, вместе взятых. При том, что он здесь в десять раз боле посторонний, чем вы.

За тот почти год, что мы не виделись лично, профессор, казалось вообще не изменился. Ну, или просто я не в состоянии различить на глаз разницу в один-два года для людей такого возраста. После короткого, минут на пять-семь, светского разговора мы оба сочли, что приличия соблюдены и перешли к вопросам, которые нас обоих на самом деле интересовали. Рассказав вкратце о новых песнях и передав материалы профессору, сам взял газету, чтобы не висеть над душой. Минут через сорок Лебединский прокашлялся, привлекая моё внимание.

— Ну, что вам сказать, мой друг. Есть очень достойные вещи, есть вполне проходные — но в том числе и в том смысле, что пройдут отбор для записи, даже довольно придирчивый. В целом — крепкий профессиональный уровень. Вам нужна рецензия, или?..

— Или, дядя Валера, или. На Новогоднем балу в Зимнем Её Высочество Анна Петровна высказала желание в ближайшее время получить мою новую пластинку, а её старшие родственники данное желание никак не ограничили, скажем так. Вот, пришлось побороть лень и подготовить материал. Но, как вы сами понимаете, это даже не половина работы.

— Только с вашей точки зрения. Да, возни много, но работа в основном чисто техническая.

— Ну, подбор исполнителей — это задача, требующая и творческих способностей тоже или, как минимум, слуха. Поиск репетиционной базы, сами репетиции, подготовка к записи, переговоры со звукозаписывающей конторой…

— И всё это могут сделать буквально сотни человек в городе. Имею в виду — хорошо сделать. А вот сочинить эти песни — тут уже счёт идёт на единицы. И как бы не половина этих единиц сидит сейчас здесь.

— Тем не менее, для меня, пожалуй, проще сочинить песню, чем вот это вот всё. Так что я хотел бы вас попросить, если это не будет наглостью с моей стороны и слишком обременительно для вас, о двух вещах.

— Об одной догадываюсь, о второй придётся спросить.

— Во-первых, я бы хотел просить вас заняться организацией работы над диском — не просто так, разумеется. А во-вторых, хотел вас попросить, если сочтёте приемлемым, исполнить для диска песню «Красавчик».

— Вы шутите так⁈

[1] Несколько лет назад энтузиасты провели большую работу: на карту Восточной Европы, включая территории современных Польши, Беларуси, Прибалтики, западной части России и севера Украины наложили гербы городов и дворянских/аристократических родов на местах, где были их родовые имения (маноры). И по форме щитов исторические границы Польши, ВКЛ и России нарисовались так чётко, что даже линии проводить не надо. Только гербы 19 века и некоторые родовые имения вылезали этакими «анклавами».

Также видны бывшие шведские и орденские земли, а вот никаких гербовых особенностей, позволяющих локализовать Украину, на карте не просматривается вообще почему-то…

[2] Она же «Песенка вагонного» из фильма «Чародеи».

[3] «Я не красавчик, чтоб все с ума сходили…» Стихи М. Танича, музыка В. Сюткина.

[4] «Стильный оранжевый галстук», группа «Браво», музыка Е. Хавтан, В. Сюткин, 1993

[5] Группа «Браво», 1996 год. Автор текста — Василий Шугалей, композитор — Евгений Хавтан. Исполнитель — Роберт Ленц, так что дед с Юрой не совсем точны, скажем так, в утверждении, что все три песни из одного источника.

Глава 14

Ну вот, приехали. А, с другой стороны, чего я хотел, сколько можно ездить на спине и на репутации профессора? Жаль, конечно, будет намного труднее и потребует кратно больше времени, но куда деваться? Ладно, хорошо если удастся консультацию получить.

Но не успел я прокрутить всё это в голове и раскрыть рот, чтобы выразить вежливое согласие с позицией профессора, как он продолжил:

— Кто вообще в здравом уме и трезвой памяти может отказаться от такого⁈

— От массы лишней, внезапно упавшей на голову работы?

— Пфе! Для кого-то другого — возможно, могли бы возникнуть некоторые технические сложности. Для меня же самым трудным будет отказать лишним желающим поучаствовать в процессе. Но я, в первую очередь, про песню. Кстати, может, чаю?

— Если вас не затруднит…

Чаю я особо не хотел, но видел, что Лебединский желает устроить своего рода церемонию, так зачем же спорить? Но паузу, конечно, тянет мастерски, зараза, вместе с нервами.

«А что ты хотел? Артист с огромным стажем, да ещё и учит других артистов. У него это уже в крови, он, может, и сам себе порой не отдаёт отчёта, когда начинает работать на публику».

«Да всё он понимает, просто любит играть, в том числе — и на нервах».

Минут через семь-восемь посвящённых завариванию, наливанию и обсуждению чая, мы, наконец, вернулись к исходной теме.

— Так что там не так с песней? — Маленькая шпилька с моей стороны, да.

— Боги с вами, что значит, «не так»⁈ Разве что то, что она словно специально про меня и для меня написана? Если посмотреть на мою карьеру, то я действительно большей частью популярности был и остаюсь обязан именно зрительницам. То есть — да, «девочки всегда во мне чего-то находили», хоть это и жутко просторечно.

— Я рад, что вам она понравилась и подошла.

— Подошла? Да это идеальная песня для того, чтобы завершить карьеру!

— Профессор⁈ О каком завершении вы говорите⁈

— О простом и банальном уходе со сцены по возрасту.

— Есть исполнители и намного старше вас…

— Вот уж не хотелось бы становиться престарелым посмешищем, что выползает на сцену с трясущимися руками и что-то там пришепётывает, а лизоблюды в глаза называют это пением, за глаза же не стесняются в выражениях? Ископаемым, что готово уйти со сцены только если его оттуда вынесут вперёд ногами? Благодарю покорно!

— Извините, но вам до такого ещё очень и очень далеко!

— Но звоночки уже появились. Дыхания мне уже давно не хватает, приходиться изощряться с репертуаром и манерой исполнения. Более того, я ведь уже уходил со сцены, если вы помните. Именно встреча с вами и дала толчок и повод для возвращения. И мне удалось — термин «неороманс» уже вошёл в обиход музыкальных критиков и специалистов, более того — у меня и у вас появились подражатели!

— Вот! У вас новая волна популярности, новый жанр,