Шарлатан V - Квинтус Номен

И… вашей подписи там не потребуется, так что особо задерживаться вам и не надо. А вот журналов этих… вы все же коней немного попридержите, мы больше трех выпусков в месяц пока переварить не в состоянии.

Ну что сказать: профи! И деньги считать умеет, и знает, откуда они ему поступают. А я, как оказалось, считаю плохо: Наташа Резникова в начале сентября ко мне зашла и сообщила, сколько Госкино перевело денег на счет «Ералаша». И вот тут мне пришлось задуматься всерьез…

Глава 18

Раньше я просто не представлял, что из себя представляет киноиндустрия вообще и конкретно что представляет из себя кино Советского Союза. А в СССР, оказывается, уже в начале шестидесятых ежедневно в кино ходило чуть больше двадцати миллионов человек, и каждый из зрителей оставлял в кассе в среднем по четыре рубля. Это если не считать детей, которых ежедневно в кино ходило от двух до четырех миллионов, оставляющих в кассах где-то по рублю. Скромные суммы — но они складывались (как раз были подведены итоги шестьдесят третьего года) в тридцать с небольшим миллиардов рублей! Ага, а госбюджет страны составлял самую малость больше триллиона…

Но «киношные» деньги именно в бюджет приносили мало: примерно тридцать процентов от сборов уходили «на дистрибуцию», а оставшиеся (за вычетом всего десяти процентов, которые все же бюджет забирал) тратились на съемки новых фильмов и — в куда как большей степени — на строительство новых кинотеатров, клубов и развитие сети «кинопередвижек»: все же качественная аппаратура таких «мобильных кинотеатров» стоила очень и очень недешево. Но страна деньги в развитие советского кино (и в доступность этого кино зрителями) деньги вкладывала, особо их не жалея (но и на ветер их все же не пуская: оказывается, у Ермаша было организовано отдельное подразделение, занимающееся исключительно проектированием «недорогих и массовых» кинотеатров). На Госкино только в РСФСР работало больше десятка проектных организаций, и работало крайне неплохо: я узнал, что новый «типовой» проект кинотеатра с залом на шестьсот зрителей «подешевел» в сравнении со строящимися в начале пятидесятых более чем втрое. А кинотеатр для небольших населенных пунктов с залом на двести пятьдесят человек был «по карману» даже не особо нищему колхозу. То есть здание кинотеатра, все же для такого «маленького» киноустановки обходились даже дороже самого этого здания.

И Госкино везде, куда могло дотянуться, кинотеатры строило (и на этой почве, между прочим, Филипп Тимофеевич очень «подружился» с Зинаидой Михайловной, а из-за этого, мне кажется, он так легко и согласился мне «долю малую» от проката «Ералаша» передавать).

Экономика конкретно детского киножурнала тоже для меня оказалась неожиданной: съемки каждого выпуска обходились в районе что-то трехсот тысяч, одна копия на кинокопировальной фабрике выходила ценой в тысячи две, а одна копия в кинотеатрах «выдерживала» около трехсот пятидесяти показов. Принося — это после расчетов с кинопрокатом — примерно две с половиной тысячи рублей чистого дохода студии только от показов на детских киносеансах. А в среднем (так как журнал и на «взрослых» сеансах спросом пользовался) — около десяти тысяч. Одна копия — а в прокат их отправляли многими тысячами, копировальная фабрика их теперь вообще печатала без перерывов и в прокате постоянно «крутилось» почти двадцать тысяч копий (разных выпусков если считать). Двадцать тысяч копий студии приносили больше миллиона рублей в сутки, причем без перерывов на выходные и праздники!

Я, собственно, и о цене кинотеатра узнал, когда подумал о том, что было бы неплохо в Горьком специальный отдельный детский кинотеатр выстроить, где будут крутить «Ералаши» вообще без перерывов — но мечте моей сбыться оказалось не суждено: городские власти меня с предложением выстроить небольшой кинотеатр на двести пятьдесят мест послали в другие очень интересные места и сами приступили к постройке кинотеатра уже большого, причем не «серийного», а по специальному проекту, с тремя кинозалами. Объяснив мне, что «будут же и полнометражные мультфильмы», а если выстроить кинотеатр маленький, что жаждущие свои детям показать новый мультик родители такую сараюшку просто разнесут по кирпичику…

Но это в Горьком у меня идея с детским кинотеатром не прокатила, а вот в Павлово и в Выксе местные власти меня поддержали. И морально поддержали, и финансово: здания и там, и там было решено строить за счет местных бюджетов, а мне оставалось только аппаратурой кинотеатры обеспечить. А вот в Арзамасе городские власти решили выстроить кинотеатр уже «большой», с залом на шестьсот мест, и снова за «свой счет», а оборудование кинотеатра взял на себя уже тамошний механический завод. Маринка тоже идеей вдохновилась, но ей и строить ничего не пришлось: она просто кинозал в своем доме сделала «детским кинотеатром»…

Вообще, как оказалось, детское кино — штука исключительно заразная. В том числе и среди детей: так как прошел слух, что в «Ералаш» киношники набирают детей-актеров, хоть как-то «играть» умеющих, в каждой второй школе области сами собой образовались драмкружки. То есть они и раньше были, и даже какой-то популярностью среди школьников пользовались — но теперь там детишки «драматурили» по-взрослому, приглашая в качестве учителей настоящих актеров. Ну какие были — тех и приглашали, а так как избытка «безработных» актеров вроде не наблюдалось, то школьники «выгребли» и всех театральных пенсионеров. И вообще всех взрослых, имеющих хоть какое-то «культурное» образование: так, например, в Пьянском Перевозе была организована театральная студия при Дворце культуры и там детишек театральному искусству обучали «музыканты»: ну не было в городе театров!

Хотя, возможно, так получилось даже лучше: преподаватели именно «актерскими» традициями не были напичканы и «позволяли всякие вольности», делая игру школьников более, что ли, естественной. А не бояться публики — этому музыканты могли научить любого школьника очень даже хорошо. Могли — и учили, я даже с Лидой сходил на один их поставленных студией спектакль, который нам обоим очень понравился. Скорее всего, именно «детской непосредственностью» — а я, обратив внимание на одного из мальчишек, кое-что вспомнил. Вспомнил купленную мною когда-то для внуков книжку Джованни Моска. Книжка, правда, против ожиданий оказалась довольно скучной и больно уж «нравоучительной», так что она в той жизни до внуков так и не добралась. Но ведь не хлебом единым… то есть не книжками одними живо искусство, и даже из самой паршивой книжки можно слепить очень неплохой сценарий. А если по такому сценарию и кино снять — взять того же принца Флоризеля: ведь «литературную основу» читать невозможно без риска вывихнуть челюсть от скуки, а