Стивен Кинг - 11.22.63

— У вас есть в продаже чемоданы?

— Да, есть несколько, как на мою беду. Не больше двух сотен, скажем, так. Пройдите вглубь до самого конца, посмотрите там, они по правую сторону.

— Если я куплю у вас чемодан, можно будет его здесь оставить на пару часов, пока я схожу на закупки в другое место?

— Я открыт до пяти, — сказал он и повернулся лицом к солнцу. — После этого рассчитывайте сами на себя.

Отдав за кожаный чемодан два Эловых доллара, я оставил его за прилавком этого битника и, помахивая портфелем, отправился назад по Мэйн-стрит. Взглянув через витрину зеленого фронта, я увидел продавца, который сидел рядом с кассой и читал газету. Никаких признаков моего приятеля в черном пальто там не было.

Тяжело было бы потеряться в здешнем торговом районе, который занимал всего лишь какой-то квартал. В трех-четырех витринах после «Фруктовой компании» я увидел парикмахерскую Бавмера. В ее витрине вращался красно-белый столбик[133]. Рядом с ним висел политический плакат, на котором был изображен Эдмонд Маски[134]. Я помнил его старым, уставшим и поникшим, но этот его вариант имел вид юнца, едва достигшего возраста голосования, не говоря уже о том, чтобы самому куда-то быть избранным. Плакат призывал: ПОШЛЕМ ЭДА МАСКИ В СЕНАТ, ГОЛОСУЕМ ЗА ДЕМОКРАТА! Под этой надписью кто-то прицепил чистую белую полосу. На ней вручную был выведен печатными буквами слоган: ОНИ ГОВОРИЛИ, ЧТО В МЭНЕ ЭТО СДЕЛАТЬ НЕВОЗМОЖНО, НО МЫ ЭТО СДЕЛАЛИ! СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ: ХАМФРИ В 1960![135]

Внутри парикмахерской два старика сидели под стеной, а третий, не менее дряхлый старичок, в кресле, где ему ровняли прическу. Оба ожидающих дымили, как паровозы. Также дымил и парикмахер (это и есть Бавмер, решил я), который стриг клиента, прищурив один глаз от поднимающегося вверх дыма. Все четверо посмотрели в мою сторону хорошо мне знакомым взглядом: не то чтобы совсем недоверчиво, но оценивая, этот взгляд Кристи когда-то назвала «внимательным янковским осмотром». Приятно было мысленно отметить, что некоторые вещи всегда остаются неизменными.

— Я не из вашего города, но я друг. Голосовал за весь список демократов всю мою жизнь, — поведал я им, подняв правую руку в жесте «и да поможет мне Бог».

Бавмер весело хмыкнул. С его сигареты скатился пепел. Он привычно смахнул его со своего халата прямо на пол, где среди настриженных волос уже валялось несколько раздавленных окурков.

— Гарольд здесь единственный республиканец. Берегись, чтобы он те' не укусил.

— Да у него уже зубов маловато, — добавил кто-то другой, и все они вместе захохотали.

— А откуда ты будешь, мистер? — спросил Гарольд-республиканец.

— Висконсин, — и, чтобы прекратить дальнейшую беседу, я взял в руки выпуск «Мужских приключений». На обложке какой-то джентльмен с внешностью азиатского извращенца, в перчатках и с кнутом в руке, приближался к привязанной к столбу прекрасной блондинке. Напечатанная внутри история имела название «СЕКС-РАБЫНИ ЯПОНЦЕВ НА ТИХОМ ОКЕАНЕ». Запах в парикмахерской стоял довольно нежный и абсолютно прекрасный, это была смесь талька, помады для волос и сигаретного дыма. К тому времени, когда Бавмер показал мне рукой на кресло, я уже погрузился в историю о секс-рабынях. Она оказалась не такой волнующей, как рисунок на обложке.

— Немного путешествуете, мистер Висконсин? — спросил он, набрасывая на меня впереди вискозную простыню, и оборачивая мне шею бумажным воротничком.

— Довольно далеко, — ответил я правдиво.

— Ну, сейчас вы в Божьем крае. Насколько коротко вы желаете?

— Так коротко, чтобы я не был похожим на… — я едва не проговорил «хиппи», но Бавмер не понял бы о чем идет речь, — на битника, — закончил я.

— Вижу, вы немного с этим припоздали, — он начал стричь. — Еще бы немного, и стали бы похожим на того гомика, который заправляет «Беззаботным белым слоном».

— Этого мне бы не хотелось, — заметил я.

— Еще бы, сэр, у него еще тот видок, — последнее у него прозвучало, как «щетоуидоу».

Закончив, Бавмер попудрил мне шею, спросил, что мне по душе — «Бриолин-крем», помада «Виталис» или «Вайлдрут»? — и назвал общую цену: сорок центов.

Вот это дело.

Открытие счета в тысячу долларов в «Трасте родного города» не вызвало никаких вопросов. Вероятно, помог мой свежестриженный вид, хотя я думаю — на самом деле исключительно наличный, большей частью, способ существования этого общества, где кредитные карточки еще находились в младенческом состоянии… вероятно, вызывая некоторое подозрение у скуповатых янки. Чрезвычайно миловидная кассирша с высоко приподнятыми волосами и цепочкой на шее сосчитала мои деньги, внесла сумму во входной реестр, потом позвала помощника менеджера, который пересчитал их вновь, проверил реестр, и уже тогда выписал расписку, где было указано как депозит, так и мой чековый счет.

— Если Вам будет угодно, мистер Эмберсон, я позволю себе заметить, что это довольно большая сумма как для чековых операций. Не хотели бы вы открыть накопительный счет? Мы предлагаем трехпроцентный интерес, который начисляется ежеквартально. — Он закатил глаза себе под лоб, показывая, какое это удачное вложение. И стал похожим на того древнего кубинского дирижера, Хавьера Кугата[136].

— Благодарю, но у меня впереди немало деловых операций. — Я понизил голос. — Операции с недвижимостью. Как я надеюсь.

— Удачи вам, — проговорил он, тоже понизив голос до такой же конфиденциальной тональности. — Лорейн выдаст вам чеки. Пятьдесят хватит для начала?

— Пятьдесят будет самый раз.

— Попозже мы вас сможем обеспечить чеками с напечатанным вашим именем и адресом, — он вопросительно поднял брови.

— Я рассчитываю расположиться в Дерри. Будем поддерживать связь.

— Прекрасно. Что касается меня, это Дрексел восемь, четыре-семь-семь-семь.

Я представления не имел, о чем идет речь, пока он не протянул мне через окошко свою бизнес-карточку. На ней было выгравировано «Грегори Дюзен, помощник менеджера», а ниже «DRexel 8-4777»[137].

Лорейн подала мне чеки и чековую книжку для них из фальшивой кожи аллигатора. Поблагодарив ее, я положил все в портфель. В двери я задержался, чтобы обернуться. Пара кассиров работали с арифмометрами, но в целом, подавляющее большинство операций выполнялись с помощью чернил и человеческого пота. Меня пронзила мысль, что, за небольшими исключениями, здесь полностью дома мог бы чувствовать себя Чарльз Диккенс. А еще мне подумалось, что жизнь в прошлом немного похожа на жизнь под водой, когда дышишь через трубку.

В магазине Мэйсона я приобрел ту одежду, которую мне посоветовал Эл, и тамошний клерк сказал мне «да», они радушно примут чек, при условии, если он будет выписан местным банком. Благодаря Лорейн, я мог выполнить это условие.

Вновь оказавшись в «Беззаботном белом слоне», я переложил содержимое трех пакетов из магазинов в мой новый чемодан, в то время как битник молча на это смотрел. Только когда я наконец-то захлопнул чемодан, он высказал свое мнение:

— Забавный способ делать покупки, дружище.

— Думаю, да, — согласился я. — Но весь этот мир забавная штука, разве не так?

Он на это ощерился:

— По мне, лучше и не скажешь. Тиранемся кожей, Джексон, — протянул он мне свою руку ладонью кверху.

Мгновение я чувствовал себя так, как тогда, когда старался вычислить, что может означать вместе с каким-то номером слово Дрексел. Но тут же вспомнил «Девушку автогонщика» и понял, что битник предлагает мне стукнуться кулаками по версии пятидесятых. Я скользнул своей ладонью по его, ощутив тепло и пот, и вновь подумал: «Это все реально. Это происходит на самом деле».

— Кожа, мужик, — сказал я.

Улицу, назад к Тайтесовскому «Шеврону», я пересек с чемоданом в одной руке и портфелем во второй. В мире 2011 года, откуда я сюда прибыл, сейчас было позднее утро, но чувствовал я себя уже утомленным. Между автосервисом и стоянкой машин стояла телефонная будка. Я зашел в нее, прикрыл дверь и прочитал написанное вручную объявление над старомодным таксофоном: ПОМНИ, ЗВОНОК ТЕПЕРЬ СТОИТ ВСЕГО ЛИШЬ ДАЙМ, БЛАГОДАРЯ «МАМОЧКЕ БЕЛЛ»[138].

Я полистал «Желтые страницы» в местном телефонном справочнике и нашел фирму «Линкольн-такси». Их рекламное объявление содержало нарисованную машинку с фарами-глазами и большой улыбкой на месте радиатора. Фирма обещала БЫСТРЫЙ, ЛЮБЕЗНЫЙ СЕРВИС. Мне понравилась эта фраза. Я полез в карман за мелочью, но первым, на что наткнулся, оказалось кое-что, что я должен был бы оставить дома: мой мобильный телефон «Нокиа». По стандартам того года, из которого я сюда заявился, это было уже устаревшее устройство — я собирался заменить его на «Айфон», — но тут ему было не место. Если бы его кто-то увидел, возникло бы немало вопросов, на которые у меня бы не было ответов. Я убрал телефон в портфель. Пока что пусть полежит там, подумал я, но уже в скором времени мне надо от него избавиться. Держать такую вещь при себе — это все равно, что гулять с неразорвавшейся бомбой.