Военкор 2 - Михаил Дорин

Контрольно-пропускной пункт с зелёной будкой и с красной звездой, встречал меня надписями: «Предъяви пропуск в открытом виде».

На посту стоял рядовой в выцветшей форме и с автоматом. Документы проверяли долго и нудно. Меня явно не ждали, да и штаб, как ни крути — режимный объект.

— Правда «Правда»? — хмыкнул дежурный офицер, листая командировочное предписание.

— Правда, — улыбнулся я.

— Чё больше писать не о чем в СССР? — съёрничал он.

— Документы в порядке? — строго спросил я.

— Проходите, — ответил он раздражённо.

Не знаю, что за настроение такое, может, так сказывалось жара и ему макушку припекло. Или они здесь от скуки с ума сходили?

Но на этом «пофигизм» не закончился. В приёмной сидел капитан, перекладывая бумаги и глядя на меня с лёгкой скукой.

— Фамилия? — строго спросил он, хотя командировочный лист с моей фамилией у него был на столе.

— Карелин. Спецкор «Правды». Мне нужно согласование выезда в Кандагар, — терпеливо ответил я.

— Кандагар, товарищ журналист, это режимная зона. Сейчас без разрешения никого туда не пускаем, — вздохнул он.

— Так давайте разрешение? У меня редакционное задание.

— Я никаких разрешений не выдаю.

— К кому по такому вопросу обратиться?

— Без понятия, — офицер откинулся на спинку стула, пытаясь поймать ветерок от небольшого вентилятора.

Мне стало понятно, что этот капитан мне не помощник, играть в игру «сам дурак» настроения не было. Я упёрся руками в столешницу и приблизился к нему.

— Давайте начистоту. Я же всё равно туда попаду. И чем раньше, тем меньше вам начальство будет выговаривать за задержку. Может, подумаете, к кому обратиться?

Капитан поджал губы, всячески демонстрируя, что «таких, как я» он видел немало и не слишком жаловал.

— Присаживайтесь. Попробую уточнить, кто примет, — он демонстративно медленно взял трубку внутренней связи. — Товарищ полковник, тут из «Правды», какое-то разрешение хотят… есть, так точно!

Он положил трубку и недовольно выдохнул.

— Ждите!

Минут через пятнадцать из двери напротив, вышел полный, лысоватый полковник с добродушным, но усталым лицом.

— Вы Карелин? Я член Военного совета, полковник Рыгин, — поздоровался он со мной.

Мы обменялись парой приветственных слов и пошли в его кабинет. Он был просторный, с вентилятором под потолком и портретом Черненко. На столе лежали кипы докладных и папки.

— Алексей Владимирович, газета «Правда», — представился я. — У меня редакционное задание. Есть необходимость попасть в Кандагар. Даны указания проверить данные о боестолкновениях. Хотим разобраться и рассказать советскому читателю об обстановке.

Замполит внимательно посмотрел на меня. Подумал и заговорил:

— Мы, честно говоря, сами ещё не всё знаем, — признался он. — Южное направление… там сейчас действительно горячо. Но с места сообщают, что в целом обстановка спокойная. Возможно, вам будет интересно на севере поработать? В Кундузе, например. Или Пули-Хумри?

Полковник предложил ещё пару мест, но все они были далеко от юга страны. Рыгин замолчал, налил себе воды и сделал глоток.

— Оно вам точно надо, Карелин?

Я коротко кивнул.

— Ладно. Завтра утром полетит наш вертолёт на Кандагар. Дам команду, чтобы вас включили в список на посадку. Ну а вы как доберётесь, на месте все согласуете. Идёт?

— Так точно, товарищ полковник.

— Только сразу предупреждаю, — полковник потянулся к телефону. — Не суйтесь никуда без сопровождения. Понимаете? Это вам не вести колхозные обозревать. Мне потом не нужны проблемы.

— Не первый раз, — заверил я.

— В Афганистане бывали? — явно удивился замполит.

— Приходилось. Служил в самом начале войны в 77-й бригаде.

Он слегка улыбнулся, пожал мне руку.

— Тогда доброй дороги, товарищ Карелин. И будьте так любезны весь материал, что пойдёт в Москву — сначала на мой стол, потом в Особый отдел. Только после этого — на передачу в редакцию.

Я вышел в коридор. В груди начало тянуть знакомое чувство — предчувствие большой и опасной работы.

Глава 2

На следующее утро, я вновь был на аэродроме. Место мне определили в одном из двух Ми-8, которые перевозили личный состав в Кандагар.

Погрузку ещё не объявляли, так что я познакомился со своими попутчиками — двумя офицерами, которые летели на замену в Кандагараский авиационный полк. Я решил, что нужно взять короткое интервью. Спросить, как попали в Афганистан и как себя здесь ощущают.

— Попал как и все. Разнарядка пришла, рапорт написал, прививки поставил. Теперь вот здесь, — улыбнулся один из офицеров.

— У меня всё то же самое, только я ещё на машину накопить хочу, — сказал второй.

Интересная цель у парня, но вполне себе мирская. В моём прошлом, парни в одну из ближневосточных стран тоже нередко ездили, чтобы заработать.

Помимо двух офицеров были ещё и две медсестры. Каждой лет по 30. Весёлые и разговорчивые. Видно, что в Афганистане уже как коренные жители. Ведут себя уверенно.

— Многие говорят, что за любовью поехали. Врут! Приключений захотелось на одно место, а теперь уезжать не хочется, — проговорила одна из медсестёр.

— Почему? Вас пугает мирная жизнь? — спросил я.

Девушка сразу не ответила, но лицо её стало несколько грустным.

— А я когда в отпуск приезжаю, не понимаю происходящего на улице. Все веселятся, обнимаются. Даже тебе улыбаются, но… мало кто может понять, — ответила девушка.

— К сожалению, именно здесь проходят лучшие годы нашей жизни. Здесь всё понятно и прозрачно.

Слушаешь девушек и не понимаешь. Война закончилась, в обществе и органах власти отношение к «афганцам» хорошее. Однако людей, пришедших с Афгана, война не отпускает.

— Смотри, новенькая, — кивнула одна из медсестёр в сторону невысокой девушки в белой рубашке, накинутой поверх чёрного топа.

Я обернулся и сразу понял, о ком речь. Та самая «новенькая» шла неуверенно, будто каждый шаг по раскалённому бетону давался ей с трудом. Она тащила за собой сумку на колёсах, которая норовила завалиться набок, и всё её существо словно говорило: «Я здесь случайно». Выглядела она как студентка-первокурсница, ещё не понимающая, куда попала. Она была блондинкой с вьющимися волосами, собранными кое-как в высокий хвост. Лицо бледное, с тонкими чертами. Глаза небесно-голубые, такие яркие, что на фоне местной пыли, они казались почти нереальными. Фигура хрупкая, тонкая талия, длинные ноги.

— Извините, а мне нужен вертолёт на Кандагар. Когда отправляется? Есть расписание? — спросила