Война по обе стороны экрана - Григорий Владимирович Вдовин

и многое меняется. «Азовсталь» – громада, которую я впервые увидел вблизи. Как это можно будет все привести в порядок и что это будет в итоге – разум понимать и принимать отказывается. Масштабы колоссальные, которые всей своей мощью создать могло ну никак не текущее образование под названием Украина, которая была просто эксплуатантом. «Теперь вот снова придется создавать. И не смочь нельзя…» Это даже не про завод – ходят разговоры, что территория будет перепрофилирована, – а про всю эту историю в целом, с нашим, русским Донбассом.

Мост между двумя частями города взорван, если ехать по навигатору, упрешься в недоумевающий блокпост посреди проспекта. На объездной – стена из зеленых военных грузовиков, вдоль которой едешь, и перерыва нет. Это сухопутный коридор в Крым, пока мост чинят, насколько я понимаю. Драмтеатр стоит, затянутый лесами. Строится. Видел его только издали.

А сталевар-памятник на въезде в город стоит, с русским флагом. Я обещал, что мы поздороваемся. И мы сделали это.

13 ноября

Конечная – Зайцево

Школа № 15

В Горловке мы встречаемся с командиром роты, одной из тех, что штурмовали Зайцево и сейчас уже заканчивают зачистку Майорска. У него задание – провести нам обзорную экскурсию. На нашей машине ехать отказывается категорически – только на своей, в которой абсолютно уверен. И только двое, чтобы по-быстрому свалить, если это будет необходимо. Садимся в видавшую виды «Ниву», без заднего стекла и с маскировочной сеткой на крыше. Обычный инструктаж: ходить след в след, предметы не пинать, в траву не сходить – это все понятно.

Зайцево! В этом поселке с 2016 года пребывает частичка моего сердца. Это была одна из самых первых моих съемок в Донбассе. В составе пресс-тура мы приехали в 15-ю школу, которая находится на выезде из поселка, по дороге на Жованку и Майорск, ну и далее – на Артемовск. Но тогда я этого ничего не знал. Нас привезли в обычную двухэтажную школу позднесоветской постройки. Мебель, парты, доски – все было на месте. В классах – портреты писателей, глобусы на шкафах. На всех подоконниках, в том числе в длинном коридоре, стоят горшки с комнатными цветами. Но все окна, которые смотрят на дорогу, выбиты, ветер колышет белые шторы из тюля, это была осень, очень прохладная. Было неуютно.

Коллеги-журналисты столпились у дерева рядом со входом. Я подхожу поближе – прямо из ствола торчит алюминиевый хвостовик от ракеты БМП. Директора школы заметно потряхивает – она рассказывает, что в момент обстрела дети были в классах. Когда началось, их стали выводить через заднюю дверь, из физкультурного зала. Я запомнил символику ДНР у входа и портрет Александра Захарченко в фойе. «Вы проводили тут референдум?» – «Конечно!» – директор отвечает с гордостью.

После повторяющихся снова и снова обстрелов занятия в школе прекратились, но напротив входа была конечная остановка автобуса – мы все это снимали. Старый ЛАЗ с неподражаемым звуком мотора (кстати, моторы во Львов возили на установку с ЗИЛа, «какая страшная москальская глупость – эта производственная кооперация!»). Автобус приехал, высадил людей, стал разворачиваться. Люди, кстати, пошли по дороге дальше, если я правильно помню, в сторону украинских позиций. На мой недоуменный вопрос мне пояснили, что местным так можно. Какие наивные и далекие были времена! Мы все еще тогда не знали, что будет дальше вообще и что предстоит зайцевской школе в частности.

У автобуса в заднем бампере было пулевое отверстие – получил он эту пробоину тут же, и интервью водитель давать не хотел, торопясь уехать.

Пуля в огороде

Это были бесконечные перемирия, целая череда перемирий, когда силам ДНР было запрещено открывать ответный огонь. И это приводило к парадоксальным коллизиям. Уже в следующий мой приезд в Зайцево ситуация была совсем другой, фронт встал уже жестко. Ровно половина поселка была под контролем ДНР, а вторая половина досталась Украине. То есть буквально – улица, например, Карбышева, довольно длинная, начинается в ДНР, примерно посередине проходит фронт, и вторая половина, не менее длинная, уже под контролем украинских военных. И так все улицы поселка, идущие параллельно. Чуть выше этой условной середины улицы, на задах, и располагалась школа. При этом сама улица – жилая, в каждом доме – люди, в начале ее – сельсовет с флагом, магазин. Играют дети, с интересом рассматривают нас в бронежилетах.

В школу попасть уже было нельзя – хотя я просил военных сводить нас туда, но те категорически отказались. Говорили, что она далеко не целая, показывали фотографии – окон уже не было, все стены в выщербинах от пулевых попаданий, шифер на крыше разбит – мне почему-то это было как ножом по сердцу.

Дети на улице играют в футбол, глазеют на нас, машина ЗИЛ-130 от поселковой администрации привозит к одному из домов уголь, водитель разворачивается, и хозяин показывает ему, куда опрокидывать кузов. А ниже по улице идет бой, громкий, слышны отчетливо разрывы, очереди. Я задаю об этом вопросы людям… Как так? Как вы тут живете? Моим вопросам они удивляются. Ну а как нам жить? Но ведь дети же. Когда слишком сильно стреляют, загоняем их домой или в Горловку увозим. Успокоится немного – и все по-прежнему. А долетает? Конечно же долетает! Мальчик лет восьми понимает, о чем мы говорим со взрослыми, и, сияя, приносит мне пулю, которую нашел в огороде. Но дальше по улице дома стояли, имея все более прогрессирующий нежилой вид. Сначала начинаются ставни из фанеры. Потом посеченные ворота, затем выбитые окна, разбитые крыши, обвалившиеся потолки, сгоревшие гаражи и уже обрушенные стены. И очень громкая стрельба. Уже никого внутри остовов – растут кусты и молодые деревья. А улица все уходит дальше. Дальше не идем, говорят нам сопровождающие. А школа? Нет. Ну, нет так нет.

Школа имени Штайнмайера

Но в школу я все-таки попал. Когда начались бесконечные пуски белых ракет в честь формулы Штайнмайера, тема Донбасса была очень востребована в эфире, сюжеты надо было делать каждый день, но из чего – непонятно. По картинке – это были сплошные пуски из Петровского. И тогда возникла очень благоприятная для журналистов ситуация, когда в штаб корпуса можно было передавать свои хотелки, что бы такого вы хотели бы поснимать. Догадайтесь, куда попросился я. Правильно, в зайцевскую школу.

Мы приехали туда с заместителем командующего корпусом Эдуардом Басуриным. Машины оставляли примерно там, где в прошлый раз разгружалась машина с углем. Улица