Живой Журнал. Публикации 2007 - Владимир Сергеевич Березин

в одном месте назван Сергеем. Но это всё именно что общие проблемы фантастических сборников как таковых.

В-третьих, название. По его поводу и развернулась масса споров — что, дескать, за самозванство, что за академия. Оппоненты составителя и издателя кричали что-то сумбурное и довольно бестолковое, требовали во всех рассказах подражания Шекли, обвиняли в политической ангажированности список авторов и говорили прочие глупости. Обвиняемые отбрехивались в том же духе — что авторы не обязаны писать фанфики (что, замечу, совершенно справедливо и ничего страшного, что в сборнике только два или три рассказа впрямую корреспондируют с творчеством американского фантаста), и в сборнике есть «дух Шекли» (а это хорошо бы пояснить).

И тут начинается поле упущенных возможностей: многие из участников могли с удовольствием написать и фанфики (школа стремительной «Грелки» и всё такое), их можно было заставить написать предисловия к каждому из рассказов, воспоминания о Шекли, наконец. А ведь многие из них участвовали в знаменитой акции, когда писатель оказался в украинской больнице без медицинской страховки и ему насобирали денег. Кое-кто и вовсе помогал ему не только деньгами, но и тяжёлой санитарной работой. Можно было бы каждому написать заметку «Шекли в моей жизни» — люди собрались вменяемые, давно в деле, каждому нашлось бы что сказать в дополнение к собственному прозаическому тексту.

Я уж не говорю о настоящей обзорной статье про покойного американца — если лень её заказывать, так поставь магнитофон, собери круглый стол из участников или on-line конференцию. Я вот с Шекли лично общался недолго, но очень интересно — что, разве отказался бы? Ну и когда мне говорят: «В этом сборнике балласта нет», я как-то не склонен разделить это мнение. По-моему, очень даже есть.

В-четвёртых, это собственно проблема сборников — надо определиться, каковы их преимущественные качества: вводят они в оборот новые тексты («право первой ночи») или довольствуются перепечатками — а то ведь в «Академии Шекли» собиралась так долго, что некоторые рассказы были напечатаны в других местах, а то и просто были старыми. Надо определиться — стоит ли минимизировать предисловия и послесловия (мне кажется, что — наоборот). Надо определиться ещё с одной вещью — в манифестирующих сборниках при авторитарном выпускающем была традиция чтения друг друга перед публикацией. Я бы её возобновил — речь идёт не о чисто коммерческих проектах, конечно. И так далее, и тому подобное.

А сборник получился вроде памятника со сменной головой — хочешь во славу Шекли, хочешь — за Брэдбери. Дух Шекли — сложная субстанция. Почему, к примеру, не дух Брэдбери? Тоже хороший писатель, между прочим, и дух его — повсеместен. Я Брэдбери люблю, учился на его текстах не меньше, чем у Шекли.

К чему я клоню?

К тому, что это сборник мог быть куда круче. Из того, что критика его, по большей части, несостоятельна, вовсе не следует, что составление прекрасно, исполнение блестяще и всё хорошо. Какому-нибудь упырю, глупцу или малолетке я бы это спустил, а вот тут не спущу — поскольку составитель человек опытный и вменяемый. Может ему, правда, тюльпанные революции стучали в дверь, и впору было снаряжать магазин, а не задумываться о пошлой литературной жизни.

Извините, если кого обидел.

16 мая 2007

История про журнал

Однажды я работал главным редактором глянцевого журнала. Меня вызвали к спонсору всего этого дела, и пошёл. Перед спонсором лежали два крохотных мобильных телефона размером с почтовую марку. Они жужжали и подпрыгивали на гигантском пустом столе. Минут десять мы тупо смотрели, как они жужжат и подпрыгивают, а потом, что-то вспомнив, спонсор вручил мне написанный от руки листок бумаги. На нём значился список тем, которые я должен осветить. Вот он:

Терроризм — это модно.

Реинкарнация — миф и реальность.

Участковый — это фуфель.

Эволюция.

Инопланетяне — штука социальная.

История заблуждений

Антиглобализм в цифрах.

Фоторубрика: за углом (бабушки)

Почему еда такая и нет баров.

История литературных заблуждений.

Легенды кино

История покушений

Идиоты — налоговое законодательство.

Наркотический ликбез

Вредная привычка — отучить невозможно.

Атеизм — религия мира.

Альтернативное топливо

Приколы иностранной прессы

Реальные возможности человека

Медицина помогает мутантам.

Письма читателей.

Медицина для вечной жизни.

По-моему, это гениально.

Извините, если кого обидел.

16 мая 2007

История про кумиров

Зализняк — мой кумир.

Извините, если кого обидел.

22 мая 2007

История про дружеский спам

Мне не часто приходит дружеский спам. (Дружеский спам — это письма от человека тебе знакомого, приятного, но которому ты ещё не успел настучать по голове и объяснить, что присылать тебе обновления с anekdot.ru и фотоприколы не стоит, и если ты увидишь что-то подобное у себя в почтовом ящике, то будешь гнать его ссаными тряпками на курсы американского английского).

Так вот, среди того, что мне присылают, есть удивительно повторяющиеся советы. Чаще всего они касаются мобильных телефонов — мобильный телефон есть штука загадочная, настоящий гаджет.

Главное, что мобильными телефонами пользуются все, а как они устроены — понимает ничтожное число абонентов.

Из последнего, что мне сообщают — это то, что в моём телефоне есть резервный аккумулятор, и если набрать определённую последовательность символов, то я спасусь в странной и трагической ситуации с севшим мобильником. Или вот другая магическая последовательность даст мне возможность говорить бесплатно (Когда ещё когда крепка была Советская власть, в каждом городе была история про телефонную будку, из которой можно говорить бесплатно со всем миров. В Москве, в районе ВДНХ был даже автомат — прообраз телефонного чата. В нём были слышны голоса, подростки, перебивая друг друга, стремительно флиртовали и договаривались о свиданиях).

Но это ладно — городские легенды непобедимы, и мой друг рассказывал, что его брат знает человека, который рассылает бесплатные sms и восстанавливает заряд аккумуляторов простым нажатием кнопок. Венцом дружеской рассылки стало сообщение о том, что у каждого телефона есть индивидуальный номер, и если его сообщить оператору в случае кражи, то телефон, доставшийся злоумышленнику, заблокируют. Эту новость я получаю уже несколько лет.

Так вот, хорошие люди, что мне это сообщают, имеют весьма фантастическое представление — нет, не о телефонах, а о мире.

Ну да, знание индивидуального номера было бы хорошим аргументом при опознании у ментов, когда ворованные телефоны лежат веером на столе. Но представьте себе, если бы это работало у оператора —