Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

* * *

Хоули Харви Криппен родился в городке Колдуотер (штат Мичиган) в 1862 году. Этот избалованный сынок преуспевающего торговца галантерейным товаром в юности решил заняться изучением медицины. В 1882 году он поступил в Мичиганский университет, избрав специальность «гомеопатическая медицина». На следующий год эти штудии привели молодого человека в Лондон, где он продолжил образование в нескольких больницах. В 1883 году вернулся в США и вскоре получил диплом Гомеопатического больничного колледжа, находящегося в Кливленде (штат Огайо). Спустя некоторое время судьба привела Криппена в Нью-Йорк, где в 1885 году он получил диплом специалиста по расстройствам слуха и зрения и встретил свою будущую первую жену — Шарлотту Джейн Белл. Они поженились в декабре 1887 года[660].

Два года спустя у супругов родился сын — Хоули Отто. Семья некоторое время колесила по стране, прежде чем осесть в Солт-Лейк-Сити (штат Юта), причем 33-летняя Шарлотта уже ожидала следующего ребенка. Но до родов дело не дошло. В январе 1892 года Шарлотта скоропостижно скончалась от инсульта. Криппен отправил сына в Лос-Анджелес, где теперь жили родители доктора, а сам вернулся в Нью-Йорк. Решение оказалось роковым: именно там Криппен познакомился с 17-летней Корой Тёрнер, именно там на ней женился[661].

Эта дочь российского поляка, при рождении носившая имя Кунигунда Макамоцки{66}, оказалась женщиной не по годам зрелой. В тот момент, когда Криппен с ней познакомился, она была любовницей другого мужчины и жила за его счет (тот даже оплачивал ей уроки пения). Но она что-то такое нашла в невысоком большеглазом докторе — и решила, что он годится в мужья. После свадьбы Криппен охотно угождал всем капризам и прихотям молодой жены и потакал ее театральным амбициям: теперь он сам стал платить за ее вокальную подготовку. Кора полагала, что ей суждено блистать на оперной сцене — мнение, «которое позже оказалось неоправданно оптимистичным». Новобрачные некоторое время пожили в Сент-Луисе, а затем вернулись в Нью-Йорк, где из-за «серьезного недомогания» Коре пришлось сделать гистерэктомию [удаление матки]. Эта операция позже приведет к печальным последствиям — для ее мужа[662].

В апреле 1897 года Криппен переехал в Лондон, чтобы делать там карьеру в области гомеопатической медицины. Кора присоединилась к нему в августе. Она уже отказалась от мысли об опере и теперь намеревалась прославиться в мюзик-холле — под именем Белль Эльмор. «Но даже у скромнейшего из английских мюзик-холлов имеются свои стандарты, — отмечается в одном исследовании, посвященном этому делу, — и Белль Эльмор, несмотря на всю личную привлекательность и красивые наряды, не могла до них дотянуться». Несмотря на то что театральные амбиции Коры не находили желанного воплощения, Криппен продолжал поддерживать ее тускнеющие мечты. В конце концов он обзавелся врачебной практикой в Альбион-хаусе, учредив вместе с деловым партнером дантистом Гилбертом Райлансом стоматологическую Yale Tooth Specialist Company. Кроме того, торговал по почте разными шарлатанскими снадобьями «и рекламировал себя как специалиста по болезням глаз, горла и носа»[663].

Заработки Криппена позволяли Коре, «все более дородной», постоянно щеголять в драгоценностях и мехах. Они вращались в богемных кругах и общались с представителями артистической среды — ради Коры. Судя по рассказам всех знакомых, доктор Криппен был человеком доброжелательным, любезным, робким и, видимо, пребывал под каблуком у жены, которая частенько вела себя как «острая на язык сварливая мегера». Их общий друг{67} вспоминал: «Он не был типичным мужчиной… Жена покупала ему галстуки и решала, какой узор будет на его одежде. Случалось, она обсуждала цвет его брюк с портным, а он [муж] лишь стоял рядом и молча наблюдал, даже не решаясь высказать свое мнение»[664].

В сентябре 1905 года Криппены поселились в доме 39 по Хиллдроп-Кресент. К тому времени доктор уже познакомился с Этель ле Нев (Le Neve): за два года до этого он нанял ее в качестве личного секретаря (девушке было тогда 20 лет). Урожденная Этель Нив (Neave), она «сменила фамилию, чтобы та звучала под стать представителям среднего класса». Подобно Криппену, она отличалась тихим и мягким характером, предпочитая одиночество многолюдному обществу. Они нашли друг в друге своего рода утешение: Этель стала для Криппена той гаванью, где он мог укрываться «от бурь и тягот домашней жизни». Когда жена заходила к Криппену на работу, Этель могла лично убедиться в деспотичной натуре Коры. В декабре 1906 года отношения между Криппеном и Этель дошли до стадии спальни. Их роман оставался страстным, но беспечным — вплоть до сентября 1908 года, когда у Этель случился выкидыш. Трагедия «изменила всю атмосферу отношений Этель с Криппеном». Теперь она хотела от него более серьезных обязательств[665].

Вот какими были исполнители главных ролей в начале 1910 года. Поднимался занавес над драматическими событиями, достойными любой оперы.

* * *

В среду, 8 июля, Дью и детектив-сержант Артур Митчелл нанесли визит доктору Криппену. «Он проживал в довольно большом доме старинного типа, имевшем общую стену с соседним и далеко отстоявшем от дороги, — отмечал Дью. — От улицы его частично загораживали сильно разросшиеся деревья»[666].

Детективы представились открывшей им дверь горничной-француженке. Вслед за ней прошли в прихожую. Горничная, произнеся положенные вежливые слова, удалилась, и вскоре перед визитерами появилась молодая женщина лет двадцати пяти — тридцати. То была Этель ле Нев. «Ее нельзя было назвать хорошенькой, но в ней имелось нечто довольно привлекательное, — писал Дью. — Одно я заметил сразу: на ней была бриллиантовая брошь, в которой я заподозрил бывшую собственность миссис Коры Криппен — судя по описанию вещи, которое мне перед этим предоставили»[667].

Дью спросил, нельзя ли поговорить с доктором. Этель ответила, что он на работе и вернется домой довольно поздно, может быть, детективам угодно будет зайти попозже? Но Дью это было не угодно, и он попросил Этель проводить их к Криппену на работу. Они доехали на конном омнибусе до Тоттенхем-Корт-роуд, а оттуда дошли пешком до Альбион-хауса («большого многоквартирного здания»), на четвертом этаже которого размещалось врачебное заведение Криппена. Его внешность несколько разочаровала инспектора Дью: «тщедушный человечек с близорукими глазами», писал он. Если появление инспектора и взволновало доктора, то он не проявил никаких видимых признаков тревоги, «держался так же спокойно, как я», вспоминал Дью[668].

— Я старший инспектор Дью из Скотленд-Ярда, а это мой коллега сержант Митчелл, — объявил Дью. — Мы пришли поговорить с вами о смерти вашей жены. К нам явились