Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

Но самое главное – Успенский словно выворачивает наизнанку саму идею той Зоны, что предстаёт в компьютерной игре S.T.A.L.K.E.R., но и в повести Стругацких «Пикник на обочине», и в картине Андрея Тарковского Зона тоже другая. Зона в романе «Остальное – судьба» не одна – их несколько. Есть та Зона, в которую ходят сталкеры, она примерно такая же, как во всех книгах проекта. Есть Зона, какой её представили массовому потребителю информации СМИ и фильмы Хохливуда, поднявшегося на этой теме. В главе, посвящённой «сталкерскому» приключенческому кинематографу, Успенский оттягивается по полной! «Сокровища Агропрома», «Однажды в Зоне», «Дважды в Зоне», «Дважды в Зоне – 2», «Завжды в Зоне»… Всё очень остроумно… Но это ещё ладно: у самого главного героя романа, благородного сталкера-спасителя по прозвищу Белый, своя Зона. Он видит её прошлое, видит, какой она была до Второй катастрофы, и бо́льшая часть ужасов его не касается. Он как бы существует в параллельном мире. Но и это ещё полбеды! В финале книги Зона снова преображается… Так какая же она на самом деле? А вот такая она, Зона-матушка, – у каждого своя. У каждого – неповторимая. Точно так же, как своя Зона у каждого настоящего писателя, который берётся поучаствовать в межавторском проекте.

* * *

И снова прошло почти три года, прежде чем вышла очередная книга Михаила Успенского, «Богатыристика Кости Жихарева» (2013). А это в фантастике, к которой по традиции, но, как я уже писал, по-моему, по ошибке приписывают этого глубокого и разнопланового писателя. И книга эта весьма неожиданная, на мой взгляд, просто этапная…

Перерыв был столь длительным, что я тогда уже хотел начинать свой очередной очерк о творчестве Успенского словами: «Обычно поводом для написания статьи об авторе становится выход новой книги, а поводом для этой работы стал длительный “невыход” ничего нового…»

Причина этого «невыхода» как раз в том, что Михаил Успенский оказался в зияющей пропасти между жанровой литературой и литературой серьёзной, что называется «большой». Пожалуй, ни в одной из национальных литератур ничего подобного нет – только в современной русской литературе сложилась такая ситуация. Произошла довольно жёсткая поляризация: на одном конце находится невообразимый «треш» низкокачественной развлекательной беллетристики, который человеку, обременённому интеллектом, неприятно взять в руки, на другом – нарочито усложнённая «большая» литература, которая без специальной подготовки поддастся не каждому. Особенно это стало заметно после кризиса. Как в экономике, где главный удар пришёлся по «среднему классу», так и в книгоиздании – труднее всего оказалось пробиться к читателю авторам хорошей, скажем так, качественной, но при этом увлекательной литературы.

Последняя прижизненная книга Михаила Успенского – «Алхимистика Кости Жихарева» (2014). Это непосредственное продолжение вышедшей годом ранее «Богатыристики Кости Жихарева». По-видимому, издатели просто разделили одно произведение пополам и сверстали шрифтом покрупнее, заметив, что его основной адресат – юный читатель. Впрочем, и взрослому читателю есть что почерпнуть из этих книг.

Провинциальный подросток, отличающийся значительной силой, далёкий потомок того самого Жихаря, трилогия о котором принесла писательскую славу Михаилу Успенскому в 90-е годы, попадает в мифологическое пространство, что за рекой Смородиной. Там он сталкивается с былинными русскими богатырями и проходит среди них обучение. По сути совершает обряд инициации (читайте Проппа, Фрейда, Юнга и ещё бог знает что!). В доказательство чего ему вручается документ – богатыристика…

И вот – новое путешествие за реку Смородину. Вернувшись в реальный мир, благородный молодой человек принялся творить добро по богатырским законам и вскоре вступил в конфликт с местной организованной преступностью. Чтобы помочь семье, Костя должен где-то раздобыть значительную сумму денег, и за рекой Смородиной, по его мнению, это сделать проще, чем в коррумпированной российской провинции. С ним отправляются верный провожатый, Колобок Виссарион Глобальный, и новый друг, ботаник-всезнайка Нил Филимонов.

Так же, как первая книга, эта адресована подростковой аудитории. Точно так же в ней развлекательный элемент сочетается с повествовательным – по ходу оригинального приключенческого сюжета Михаил Успенский пересказывает былины, мифы, легенды и прочие фольклорные истории…

Реакция на первую книгу была неоднозначной. Мало кто воспринял её как новый этап в творчестве признанного мастера. А ведь перед её написанием, судя по всему, писатель пережил существенный кризис. Напомню, после выпуска своей, наверное, самой значительной, пиковой книги «Райская машина» он написал всего только один роман в межавторскую серию S.T.A.L.K.E.R., после чего более трёх лет молчал.

Многие приняли «Богатыристику…» за неудачу. Но это совершенно не так – Успенский написал именно то, что хотел. И это стало ясно, когда вышла «Алхимистика…», а писатель ушёл от нас. Сейчас уже понятно, что это не что иное, как творческое завещание одного из величайших прозаиков современности. Эта книга рождена его желанием быть понятым потомками. Ему словно надоел ярлык «мастера юмористической фантастики», крепко-накрепко приклеенный к нему редакторами сразу после выхода книги «Там, где нас нет». Ему, по всей вероятности, не нравилось, что правильно и полностью понимают суть его произведений только отдельные филологи и культурологи. И он решил популярно и доходчиво рассказать, что такое миф и архетип, что такое фольклор и обряд, по каким законами они существовали в древности и существуют сегодня, в современной культуре. Он спешил открыть непосвящённым и не таким начитанным, каким он был сам, особенности своего художественного метода. Он хотел быть понятым…

Этим желанием и была продиктована такая необычная форма – если можно так выразиться, научно-художественная. Этим был и продиктован адресат – юный читатель.

Михаил Успенский спешил поделиться тем, что знал. «Чего только нет у деда Европеича в сарайке!» – говорит в книге Нил. Чего только нет в мире мифов и легенд, который щедро раскрывает перед читателями замечательный писатель!

В мире мифов время течёт не так, как в реальном, но всё же течёт. И если «Богатыристика…» повествует о былинных временах, то «Алхимистика…» уже подбирается к Средневековью. И путешествие не ограничивается Русью. Вместе с Садко и Тристаном герои попадают в Англию и Ирландию, встречают там Мерлина и Робин Гуда. Затем переносятся в Прагу, где пересекаются с создателем Голема, рабби Лёвом…

Михаил Успенский этой дилогией (возможно, планировались и дальнейшие продолжения, но – увы…) дал ключ к пониманию всего своего предыдущего творчества. И если «Богатыристика…» – ключ к «Приключениям Жихаря», то «Алхимистика…» – к романам «Белый хрен в конопляном поле» и «Девушка с мешком золота». То есть это