Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

сгорело в пламени первой половины ХХ века, догнивает в бюрократической рутине его второй половины. Пошлость «застоя» переходит в абсурд, подобный кафкианскому. Бессмысленность происходящего принимает экзистенциальные оттенки. При этом оставаясь безумно смешной. Так, один из персонажей ходит по редакции и оправдывает своё безделье фразой «Я правлю Сартра!». В романе Арканова рукописи не возвращаются, а редакции – горят. Таков бесславный конец редакции журнала «Поле-Полюшко» – взрыв газа…

Однако через двадцать лет писатель решил вернуться в Мухославск. Вторая часть называлась «Ягнёнок в пасти осетра». А вся дилогия – «Jackpot подкрался незаметно». Гордые герои первой части изрядно измельчали: главный редактор журнала Алеко Никитич превратился в начальника бюро пропусков, его заместитель Индей Гордеевич побирается на кладбище, публицист Вовец допивается до белой горячки. Все они один за другим уходят из жизни, как уходит в небытие их эпоха – время, когда они были у руля идеологии, когда они могли «править Сартра». И вновь остаётся прежним лишь смех. Но в нём проступает всё больше грусти. В главные герои выбиваются бывший директор гастронома, а ныне глава холдинга Рапсод Мургабович Тбилисян, бывший высокопоставленный партийный работник, а ныне президент банка Н. Р. и модный автор Бестиев. Но и их расстреливает криминальный авторитет Кабан, которого в первой части не было вообще… На сцену выходят совсем другие люди. Мир снова меняется. И смеха в нём становится уже совсем мало. Автор так объясняет название дилогии: часто люди думают, что пришёл их звёздный час, что они сорвали джекпот, но этот выигрыш убивает их, потерявших бдительность…

Уже для нового мира Аркадий Арканов пел песни про Гондурас и про «дырку в голове». Для него он с композитором Левоном Оганезовым записал цикл песен «Ликбез для попсы», пересказывающий в доступной форме сюжеты литературной классики: «Анна Каренина», «Идиот», «Пиковая дама», «Евгений Онегин», «Фауст», «Отелло», «Ромео и Джульетта» и т. д. Но от этих песен уже не столько смешно, сколько грустно. И в сольных выступлениях Аркадия Арканова всё больше лирики. Но и юмор есть. Только он уже переплавился в иронию. И на музыкальных сайтах «Ликбез для попсы» не найти, а остальные песни – в разделе «Шансон». Те, кто их туда помещал, явно не понимали их ироничности… Книга Аркадия Арканова, вышедшая два года назад, – сборник воспоминаний о дружбе с Аксёновым, Ахмадулиной, Высоцким, Гориным, Окуджавой, Талем, Каспаровым, Ширвиндтом и многими другими. Она называется «Вперёд в прошлое».

Ушла ли в прошлое сатира? Есть ли она сегодня? Есть она или нет – науке это неизвестно. Тридцать лет назад шутки из «Вокруг смеха» на следующее утро повторяли всем двором. Книга Арканова «Всё», в которую вошли и «Рукописи…», была выпущена в конце 80-х тиражом в несколько сот тысяч. Тираж книги «Jackpot подкрался незаметно» составил 7 тысяч экземпляров, и переизданий не ожидается.

Сатира есть. Но на неё уже нет прежней реакции. А это всё равно что её нет. И творческому человеку остаются шансон и воспоминания.

Непонятый мифотворец

Статья, написанная к 70-летию со дня рождения Михаила Успенского

29 ноября 2020 года исполнилось 70 лет со дня рождения писателя Михаила Успенского, а 13 декабря того же года – шесть лет, как его не стало… Тогда я начал писать эту статью, продолжил уже в 2023-м. Возвращался к ней все эти три года, вставлял что-то, написанное ещё раньше…

Он ушёл из жизни непонятым. Долгое время он проходил по ведомству фантастики. Хотя, конечно, ему всегда было крайне тесно в рамках этого определения, которое из года в год становилось всё уже, пока не превратилось из литературного направления в торговый бренд. Впрочем, как и любое другое направление или бренд. Успенскому не привыкать менять «порт приписки». Ещё раньше его считали юмористом, он писал монологи кроме прочих для Геннадия Хазанова, очень смешные, и был даже удостоен высшей награды юмористов – приза «Золотой Остап». Его называли «мастером юмористической фантастики»…

* * *

В начале 80-х Успенский публиковал коротенькие рассказы в красноярских изданиях, а также в газетах «Московский комсомолец», «Литературная газета» и др. Одна из первых заметных «столичных» публикаций красноярца Успенского – микроскопический рассказ «Холодец» в журнале «Химия и жизнь» в 1987 году – несоразмерно с объёмом текста сразу же представила большого писателя-выдумщика и изысканного стилиста. Если кто не знает: научно-популярные журналы («Знание – сила», «Техника – молодёжи», «Наука и религия» и, конечно, «Химия и жизнь») в те времена служили отдушиной для писателейфантастов и поклонников этой литературы. Да вообще для всех авторов, чьё творчество не вписывалось в рамки социалистического реализма. В них регулярно печатались Стругацкие и Кир Булычёв, дебютировал Виктор Пелевин… Любители фантастики следили за публикациями в журнале и рассказ «Холодец» заметили. Он потрясал своей фантасмагоричностью: герои варят зимой студень, выставляют на балкон, но случается редкое погодное явление – зимняя гроза, и молния попадает в кастрюлю. В соответствии с теорией академика Опарина, в бульоне зарождается жизнь – одноклеточные, беспозвоночные, рыбы, пресмыкающиеся, – однако развитие идёт по ускоренному варианту, и уехавший в командировку муж, вернувшись, обнаруживает свою жену в объятиях брутального неандертальца. Написано очень смешно и изящно.

Первая книга Успенского тоже вышла в Красноярске – брошюра «Дурной глаз» (1988). Она стала библиографической редкостью сразу после издания. Первой «столичной» книжкой стала размером чуть больше ладони брошюра из «Библиотеки “Огонёк”» – «Из записок Семёна Корябеды» (1990). Её можно было купить в киосках «Союзпечати» уже по всей стране. Всего сорок восемь страниц, а уже чувствуется выразительный почерк мастеровитого постмодерниста-пересмешника. В рассказе «Превращение II» директор научно-исследовательского института, подобно известному всем господину К., превращается в насекомое, но только это ему вовсе не мешает долгое время оставаться на руководящей должности. Знакомо? И тогда было актуально, и сейчас, похоже, не меньше. В рассказе «Племяш» деревенская старуха излагает народную историю о некоем племяннике, который приезжает из города в глушь пропивать наследие своего дяди, заводит роман с одной из сестёр, по пьяни убивает ухажёра второй, исчезает, потом возвращается, но его возлюбленная говорит ему: «У меня уже, сам видишь, законный супруг…» Финал «народной байки»: «Племяш заплакал да и потопал с гулянки ни с чем…» Знакомо? Оказывается, студент-филолог снабжает бабку русской классикой, а потом с удовольствием записывает «жемчужины народного фольклора» и сдаёт его в качестве летнего полевого задания на свою кафедру. И снова – очень смешно и изящно.

Вслед за рассказами появились две повести – фантасмагория «В ночь с пятого на десятое» (1987) и историкоюмористическая фантазия «Устав соколиной охоты» (1988). Это сейчас молодые фантасты начинают