Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

Очень хорошо сказал о Григории Горине по телефону его давний друг и соавтор по пьесе «Маленькие комедии большого дома» (телеверсию спектакля Театра сатиры 1973 года до сих пор регулярно показывают; а какой актёрский состав: Татьяна Пельтцер, Анатолий Папанов, Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Александр Ширвиндт…), тоже драматург, тоже юморист и сатирик, а на самом деле тоже большой писатель Аркадий Арканов:

«Григорий Горин, а для меня Гриша, всегда был и всегда будет оставаться человеком, одарённым Богом огромным и высококачественным литературным талантом во всех формах. Это первое. И второе. Я всегда считал, считаю и в дальнейшем буду считать Гришу Горина уникальным переводчиком с прошлого на настоящее. Его переводы, его произведения на исторические темы производили всегда впечатление на читателей, будто бы события прошлого, даже самого отдалённого, происходили на самом деле сегодня».

Очень точно. Точнее и не скажешь.

Это о драматургии. В продолжение темы хочется вспомнить ещё несколько пьес. Просто перечислить: «Кин IV», «Королевские игры», «Счастливцев-Несчастливцев», «Шут Балакирев»… Просто перечислить…

Но вернёмся к расхожим фразам. Писатель-юморист, писатель-сатирик. Хотя, конечно, так говорить неправильно. И даже как-то обидно. Потому хотя бы, что он был просто писателем. Да, Горин писал юмористические рассказы. И эти рассказы были у всех не только на памяти, а на слуху. Помните «Хочу харчо»? Это его. Помните про повязку, которая с головы сползла на ногу? Думали, народная шутка? Нет, тоже его. Не говоря уже о рассказе «Остановите Потапова». Это просто классика уже. И короткометражный фильм по нему – режиссёрский дебют Вадима Абдрашитова, тогда ещё не встретившего своего соавтора, потом ставшего постоянным, Александра Миндадзе. Главный приз кинофестиваля ВГИКа и приз «За лучшую режиссуру» на всесоюзном кинофестивале «Молодость» в Киеве… А какой звёздный состав: Валентин Смирнитский, Семён Фарада, Александр Филиппенко! А ещё в фильме использованы отрывки из спектакля «Гамлет» с участием Высоцкого… Или вот – «Случай на фабрике № 6». С ходу на память приходят сразу две экранизации – Андрея Цветкова и Александра Майорова… А ведь эти рассказы, короткиепрекороткие, были написаны даже не для журнала – для 16-й полосы «Литературной газеты».

А какие у Григория Горина были соавторы! Аркадия Арканова мы уже упомянули. А ещё ведь Владимир Войнович («Кот домашний средней пушистости»), Эльдар Рязанов («О бедном гусаре замолвите слово»), Аркадий Хайт («Мой нежно любимый детектив»), Александр Серый («Ты – мне, я – тебе»)…

Григорий Горин очень рано ушёл – ему было 60 лет. Но такое ощущение, что он всё ещё здесь. Ведь с нами его пьесы и рассказы, с нами все многочисленные кино- и телепостановки. Вечер-посвящение, проходивший в Большом зале Центрального дома литераторов, назывался «Тот самый Горин», вёл его друг и соавтор Аркадий Арканов. Литераторы вспоминали и продолжают вспоминать Григория Горина. Того самого.

Без добавления «сатирик»

К 80-летию Аркадия Арканова

Аркадия Арканова, которому 7 июня 2013 года исполнилось 80 лет, знают, наверное, все. По крайней мере, очень многие. Но большинство знает его как-то однобоко. Те, кто знаком с его творчеством исключительно по телеэфирам, не знает о нём самого интересного. Ну, например, что именно он в соавторстве с Григорием Гориным написал текст знаменитой «Оранжевой песни», которую когда-то исполняла Ирма Сохадзе, а не так давно перепела Анастасия Стоцкая: «Оранжевое небо, оранжевое море, оранжевая зелень, оранжевый верблюд…» И ещё что вместе с тем же Гориным Арканов написал цикл одноактных пьес, которые легли в основу поставленного легендарным Валентином Плучеком спектакля Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома», а роли в нём исполнили такие любимцы нескольких поколений, как Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Татьяна Пельтцер, Александр Ширвиндт, Михаил Державин и др. Или ещё то, что сам сыграл вполне себе драматическую роль в фильме «Центровой из поднебесья», автором сценария которого, кстати, был Василий Аксёнов. Или что он долгое время заведовал отделом сатиры и юмора журнала «Юность», а ещё был одним из создателей «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты». Или ещё то, что он участвовал в скандально знаменитом, вошедшем в историю русского самиздата рукописном альманахе «Метрополь» – наряду с тем же Василием Аксёновым, Юзом Алешковским, Беллой Ахмадулиной, Андреем Битовым, Владимиром Высоцким, Фридрихом Горенштейном, Фазилем Искандером, Виктором Ерофеевым и многими другими достойными людьми. Именно после этого (после 1979 года) Аркадия Арканова на многие годы перестали печатать. Как раз тогда и начался его серьёзный роман с эстрадой – в 1982-м он написал моноспектакль «Выхожу один я…» для Владимира Винокура. И всё равно в его библиографии не менее полутора десятков книг. В отличие от многих, с кем он делил сцену и телеэкран, Аркадий Арканов – писатель без добавления «сатирик».

Словосочетание «писатель-сатирик» звучит примерно так же, как, скажем, «поэт-песенник». Или «артист оригинального жанра». Но это сейчас. Раньше было по-другому. Раньше и «поэт-песенник» звучало несколько иначе – тогда, когда тексты к песням писали Андрей Вознесенский и Роберт Рождественский… Тогда и сахар был слаще, и смех – смешнее.

А в Советском Союзе сатиры не было. Но её не было так же, как не было секса. Всё было, но это не афишировалось. И если кто-то появлялся в телепередаче «Вокруг смеха», то его замечала вся страна. И если для телевидения снимали по-настоящему смешной спектакль, то его, конечно, тоже все смотрели. И смеялись. Смеялись над недостатками быта и характера.

А в середине 80-х все уже начали смеяться во весь голос. И этот голос ещё был слышен, ещё был заметен. Именно тогда появилось, наверное, самое главное, самое крупное произведение Аркадия Арканова – «Рукописи не возвращаются». Действие произведения происходит в архетипическом среднерусском городке Мухославске, герои – сотрудники почвеннического литературно-художественного журнала «Поле-Полюшко». Название произведения не просто отсылает просвещённого читателя к роману Михаила Булгакова. Можно даже вспомнить, что оба автора пришли в литературу из медицины… Арканов осознанно принижает, травестирует пафос «Мастера и Маргариты». Хотя и здесь есть таинственный гость, есть роман в романе, рассказывающий в форме притчи о взаимодействии власти и граждан. Есть и отсылки к старым временам: скажем, главный редактор журнала Алеко Никитич вспоминает свою первую жену, с которой ему «правильные» люди посоветовали расстаться, поскольку её отец оказался «убийцей в белом халате».

Но за полвека без Булгакова мир изменился. Однако прежним остался смех. В народе говорят: что сгорит, то не сгниёт. И вот теперь то, что не