Смерть в июле и всегда в Донецке - Дмитрий Александрович Селезнёв

можно считать нашим новым фронтиром, это российский Дикий Запад со своими законами и правилами поведения. И мы, волонтёры, мобилизованные, контрактники, командировочные специалисты, журналисты — кто волей или неволей, кто по желанию, кто по долгу службы оказались здесь, — новые поселенцы.

На обратном пути решили заехать к нашему другу Ивану, которого мобилизовали из далёкого Петербурга и чуть не убили под Бахмутом, а сейчас он служит в Первомайске при штабе. Это последний прифронтовой город, где живут гражданские, дальше уже планета Попасная, которая совсем непригодна для жизни мирных людей без скафандров и бронежилетов. В Попасной, точнее, в том, что от неё осталось, живут только военные. А за ней — мёртвый безжизненный космос из разрушенных посёлков.

Война — это не только следствие научного прогресса (главная цель науки — создать всё более совершенное оружие), но и шаг назад от него, в этом её диалектика. И на кирпичной стене перед входом в кафе наклеены объявления, подтверждающие это утверждение. «Обналичиваем карты любых банков РФ» — под ним бахрома с номерами телефона. С наличностью проблемы — щупальца российской банковской системы не дотянулись до Первомайска. Другое объявление обещало скачать фильмы, сериалы, мультфильмы и музыку на «вашу» флешку. Инет в Первомайске так себе, связь не очень, и вот нашлись добрые предприимчивые люди, готовые за денежное вознаграждение оказать такую услугу. Совсем как в 90-е, в старые и тоже не очень-то добрые времена, когда на «вашу» кассету записывали музыкальные рок-альбомы и голливудские боевики.

На самом деле жизнь в Первомайске будет покруче некоторых самых остросюжетных сериалов. И чем ближе к фронту, тем всегда остросюжетнее и трагичнее кино. До начала СВО Первомайск находился практически на линии разграничения, за город в первую кампанию шли бои, а в период Минских соглашений его постоянно обстреливали. Как-то мы с нашим водителем Славой, активным участником тех событий, проезжали Первомайск на пути в Попасную, и он заностальгировал:

— Вот в этом доме у меня девушка жила… я к ней ездил… А потом началась стрельба и бомбёжки, и она с ума сошла, умом тронулась на нервной почве…

Теперь несколько другие времена наступили в городе, теперь он находится в тылу, но тылу относительном, так как учёные постарались и придумали дальнобойные орудия. И теперь в Первомайске квартируются наши военные, в их числе и Ваня — тщательно блюдя военную тайну, не выдавая места расположения своей части, он вышел к нам в условленное место из-за хрущёвок на другой стороне дороги. Потом предложил поехать в кафе «Москва».

Кафе приличное, выглядит уютно, как в те советские времена, когда украинцы и русские ещё не убивали друг друга в таких массовых количествах. Но в отличие от советского прошлого, здесь есть интернет, чем мы и воспользовались, ожидая заказ.

За качество продуктов ничего не скажу, но сервис на высоте. Официантка, по совместительству кассир и бариста, так услужлива, как будто всё заказанное тут же изготавливалось на кухне, а не разогревалось в кулуарах, будучи взятым из холодильника.

Контингент «Москвы» обычный для городков вблизи фронта — в основном, это военные. Но сегодня День святого Валентина — праздник, который после начала СВО рискует стать атавизмом, доставшимся нам от стран Запада. Но пока он им не стал, и рядом за столиком сидят две девушки… эээ… так сказать, яркого вида. Выглядят они вызывающе вульгарно, и их вид существенно контрастирует с серой действительностью. Одна, что повыше, одета в ослепительно-красное платье и ботильоны, а на крашеную толстушку натянута кожаная мини-юбка и крупные ноги обтягивает чёрная сетка чулков.

Празднуя День влюблённых, девушки уже допивали вторую бутылку шампанского. Хлопая тяжёлыми накладными ресницами, они общались между с собой, но с нескрываемым интересом посматривали на другие столики. Однако Валентины не слетались на пылающий огонь. За перегородкой в другом помещении сидели сами по себе суровые и угрюмые русские мужики в хаки. Позже зашли аккуратные молодые ребята, забелели бритые солдатские затылки. Судя по нашивкам, их подразделение как-то связано с Крымом. Может, кому-то покажется странным, но к ярким и нарядным нетрезвым представительницам женского пола они тоже не проявили интереса.

За нашим же столиком своя беседа. Ваня делится историями и солдатскими байками. Например, когда их, мобилизованных, построили на плацу и объявили, что из них создали такой-то полк территориальной обороны, то после команды «вольно» один из рекрутов упал и от волнения забился в эпилепсии. Наши лёгкие тоже задёргались от приступов смеха. Да, это Россия, и смех и грех — это мрачная и в то же время весёлая Империя. И мы сейчас находимся в самом её эпицентре, мы сидим в «Москве», котороя находится в «Дикороссии».

Кроме меня, так никто и не заинтересовался валентинками, расцветающими за соседним столом. Да и то, мой интерес был чисто писательский. На мой взгляд, у дам оставалось только одна надежда.

На Ахмат.

Новая жизнь

— …ты что-о, это залупа! Твой ФАБ куда-то улетел, а мы не знаем куда! С него пот градом, ведь ФАБ это же не игру-ушка!..

Джанкой. Мы сидим в кафе за столиком, и пьяный парень в камуфляже мне рассказывает, как они заказали четыре ФАБа на голову врага. Три упало, а один, как часто это по-русски бывает, улетел незнамо куда. Я знал, что такое ФАБ. И слышал. С начала февраля при взятии Авдеевки активно стали применять авиацию, и весь Донецк слушал тяжёлую поступь ФАБов. Тыдо-о-ом… тыдо-о-ом… и снова — тыдо-о-ом — звуки долетали аж до центра, до дома, где я живу на одиннадцатом этаже — это тяжёлые и низкие аккорды на пианино войны. ВКС РФ выстраивало в Авдеевке улицу ФАБрициуса — каламбурил я. Как-то поздно вечером за несколько часов в тот район упало около полусотни бомб, я подсчитывал. Тяжёлые, тяжёлые осадки.

— …если шарахнет — два-три дома ва-аще нахрен сложит, они разлетятся, потому что они из говна и палок. Да они от «Градов» нах… разлетаются, како-ой там ФАБ…

Ну, «Грады», конечно хрущёвку не сложат, даже если весь пакет в сорок ракет каким-то чудом в дом попадёт, разлёт у них большой, а у советских зданий запрос прочности большой. Хотя… В любом случае существенно повредит, это точно. Когда Донецк зимой 2022-го впервые обстреляли из