"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Константинович Гладков

час. Она плачет так горько, что я и сам начинаю волноваться.

Говорю ей всё, что может ее утешить: и о том, как хорошо мы встретимся, и как пройдет лето, и о том, как она выдержит в институт, но она всё плачет и плачет. Сказалось напряжение последних двух недель — эти слезы разрядка. Я уже готов что-то сделать решительное, чтобы остановить эти слезы. Но что? И я бормочу: «Надя, брось и не уезжай. Они посердятся и перестанут...» Она молчит и потом, чисто по-женски, начинает мне доказывать, что ей надо уехать, пусть ненадолго. Но ей приятно, что я так сказал. И она утешается.

Она звонит Варе и просит, чтобы та позвонила матери и сказала, что она будет ночевать у нее. Та, видимо неохотно, соглашается, и Надя остается. Пишу это, когда она побежала в магазин.

А.К.Гладков. Дневниковая запись от 15 июля 1940 года. Автограф. РГАЛИ

15 марта

Надя ушла рано утром. Простились нежно.

Днем я у больного Василия Юрьевича7. Он рассказывает, что будто бы, когда уже было ясно, что мы договоримся с Финляндией о мире, на штурм Выборга были брошены тысячи красноармейцев, погибших без всякого смысла, только для того, чтобы рапортовать о победе.

Будто бы конфискована только что вышедшая книга «Записи и дневники» Вахтангова из-за частых упоминаний имени Мейерхольда8. Ее отбирали уже с книжных прилавков. Театрам запрещено продавать «целевые спектакли», разные «места ударников» и пр., и это сразу ударило по сборам. Многие театры «горят». «Организованный зритель», который без разбора лопал все, что ему давали, развратил театры, снизил их творческую активность, отучил их думать о зрителе <...>

Звонок с вокзала Нади. Она уехала.

16 марта

Еще вчера среди дня почувствовал легкую боль в левом колене. Сначала не обратил внимания, но к уходу Игоря боль уже очень усилилась, а ночь я почти не спал. Колено распухло, жар. Днем, с помощью Кости Лаврова, которого я вызвал по телефону, иду в районную амбулаторию. Там меня бинтуют, дают порошки и велят лежать. Говорят, что это последствия ангины или гриппа, прошедшего незаметно <...>

17 марта

<...> Под вечер заснул, а проснувшись, узнал от Б.А.Дехтерёва, что приходила Таня К. и принесла мне изъятую книгу Вахтангова. Узнав, что я сплю, оставила книгу и ушла. Это неожиданно и очень мило с ее стороны. И без звонка.

Надя все дальше от меня, и я думаю о ней с грустной нежностью. Хочется даже позвонить Варе, хотя это бессмысленно и сказать мне ей нечего.

18 марта

Приехала мама и купила мне сахара, чая и пельменей. Теперь я буду сыт.

Книга Вахтангова довольно интересна.

Ноге моей полегче, но выходить мне нельзя: с трудом на нее ступаю.

19 марта

Одна из самых странных, удивительных и счастливых ночей в моей жизни...

Ю.К.Олеша и М.М.Зощенко. Около 1934 года

Вчера ко мне в 8 часов вечера пришли некоторые участники «Героя»9 репетировать. Среди них и Таня К. Репетируем до 10 часов, потом все уходят, а Таня остается «на полчасика», чтобы развлечь больного. Я лежал одетый на тахте и забавлял ее разговором, в котором полушутливые лирические признания перемежались с байками и анекдотами.

Она сначала была оживлена, потом притихла. Горел только один электрический камин красноватым светом. Она сидела в кожаном кресле рядом с тахтой, так что я был в полутьме и она полуосвещена. Незаметно просидели так до полпервого. Она стала собираться домой. Я уговорил ее еще остаться, она осталась, потом выяснилось, что она уже опоздала на метро (она живет у Покровского моста). Идти пешком слишком далеко, и я уговариваю ее остаться до утра. <...>

Она ушла в половине восьмого. Я заснул, как убитый, а проснувшись, нашел на подушке ее волос и засмеялся от счастья.

21 марта

<...> Чувствую некоторое раскаяние из-за истории с Таней К. Ведь к той ночи Надя едва проехала половину дороги и даже сейчас еще в пути. Раскаянье, но не сожаление.

Днем таяло и пахло весной. На всех углах торгуют мимозой. Выходил ненадолго на Арбатскую площадь, в магазины. Ноге моей лучше. Читаю П.Маркова «Театральные портреты»10. И здесь чувствуются вырезанные абзацы о Мейерхольде.

28 марта

Скандал с послом Сурицем во Франции11. Он послал Сталину приветственную телеграмму, где употребил выражение «англо-французские поджигатели войны». В нашей внутренней пропаганде это клише, которое произносят, не вдумываясь в слова. Но дипломату следовало быть, видимо, осторожнее. И он объявлен «персоной нон грата» и будет принужден уехать из Франции <...>

Апрель

3 апреля

Письмо от Нади: длинное, нежное, противоречивое. Да, с ней мне было лучше всех в последнее время. Пишу ей ответ. Адрес «До востребования». Мне вдруг захотелось иметь ее фотографию, и я прошу ее прислать.

От Лёвы давно ничего нет. Что там с ним? <...>

6 апреля

<...> Ночью снова остро думаю о себе. Зима прошла в половых удовольствиях: все прочее — смутно и неясно. У меня своеобразный способ «спиваться» — не водка, а девки, но, в сущности, это то же самое...

11 апреля

В ночь на 9-е Германия стремительно и удачно оккупировала всю Данию и прибрежную часть Норвегии. Швеция декларировала нейтралитет. То же — Голландия и Бельгия. Этот удар принес Германии огромные стратегические преимущества. Она опередила союзников, которые долго раскачивались с минированием берегов Норвегии <...> Америка до осенних президентских выборов вряд ли вступит в войну, там еще сильны настроения изоляционизма.

Иван Пулькин. [1930-е годы]

12 апреля

Слышал с разных сторон, что Марина Цветаева живет в Москве и уже делает какие-то переводы для «Худлита». Поговаривают и о возвращении Бунина12. Журнал «Ленинград» напечатал 6 новых стихотворений Анны Ахматовой13. Стихи очень (и даже слишком) ахматовские. Я отчасти разочарован. Такое долгое молчание сулило что-то новое, но, вероятно, я не прав. Ивану <Пулькину> стихи очень нравятся. В Ленинграде должен вскоре выйти ее однотомник. Это будет огромная радость для всех, кто любит русскую поэзию14.

14 апреля

Годовщина самоубийства Маяковского. На Триумфальной площади заложен ему памятник. В Большом театре траурное заседание. Прошло десять лет! Как я хорошо помню те дни 1930 года. Для меня лично это все имело громадное значение, и когда-нибудь я об этом напишу.

Выпущен хроникальный фильм о Маяковском, впрочем, довольно скверный. Заметно мало упоминались на этот раз