"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Константинович Гладков

с помощью одной статьи? Сейчас «Литературную газету» редактирует Л.Субоцкий. Бывший редактор А.Болотников, при котором проработочная кампания заваривалась, уже сидит. Завтра сядет Л.Субоцкий...

Иногда все происходящее кажется лишенным всякого смысла. Или — какой-то неизвестный нам, страшный смысл во всем есть?

27 мая

Приказ подписан и вывешен. В театре сенсация.

Позвонил сегодня В.Э. и попросил разрешения придти — нечто вроде прощального визита. Он говорит: «Конечно, приходите...» Иду со странным чувством.

Сидим в столовой за низким круглым столиком. В.Э. в домашней куртке и белоснежной рубашке с неизменной бабочкой. Приносит бутылку вина и свои любимые зеленые бокалы. Говорим о разном: о бестактности Вишневского, о наступившей «эре парадности в искусстве», в которой ему нет места, и о том, что «его реализм — иной, другой». Он думает о возможности постановки «Грозы», «если З.Н. оправится от травмы»...

Как раз в этот момент входит З.Н. Она за это время пополнела и обрюзгла. Непривычно ненакрашена, в простом халатике. Вяла, равнодушна. Вошла, еле поздоровалась, прислушалась к разговору и, ничего не сказав, ушла...

Еще говорили о Шекспире. В.Э. мечтает, как он будет ставить его на сцене нового здания ГосТИМа. Он связывает надежды на ренессанс своего театра с завершением строительства. «Вот и вы тогда вернетесь...»

Конечно, возникает разговор и о разных страшных слухах, но тут он вскоре замолкает.

Встаю, прощаюсь. Он провожает к дверям.

28 мая

Сегодня над Москвой пронесся сильнейший ливень с грозой и вихрем: просто — буря...

Уже начал постепенно перевозить свои книги и папки на Б. Знаменский с помощью Лёвы и Вовки Лободы.

В театре привожу в порядок архив НИЛа для сдачи. Забавный старик В.Я.Степанов давно уже зарится прибрать это к рукам. Он идеальный архивариус. Под напускной ворчливостью и педантизмом — милейший и добрейший человек.

В наркоматах идут «активы». В Наркомземе Чернов доложил «активу» о разоблаченном вредительстве. Тоже и Межлаук на «активе» Наркомтяжпрома.

Г.Борн — автор книжки «Единственный и Гестапо», сотрудник Наркоминдела, немецкий эмигрант, объявлен шпионом83. В этом хоть есть некое правдоподобие.

В Испании бои на севере, в Бискайе. В Женеве открылся чрезвычайный пленум Лиги наций.

В театре ко мне подошла Л.В. «Я на вас обижена!» — «За что же, Лидочка?» — «За то, что вы уходите. У меня не будет друзей в театре...» — «Найдутся, Лидочка...» Сказала, что ее зовут сниматься в новом фильме Александрова «Волга-Волга». Съемки на Волге и Каме. Экспедиция едет на специальном пароходе. Там она выскочит замуж за администратора или помощника оператора. И на этом все кончится. Талантлива, привлекательна и мещанисто неумна. Брала у меня разные книжки и, наверно, ни одну не прочла. И все-таки — жаль...

Скульптура «Девушка с веслом». ЦПКиО им. Горького. 1930-е годы. Фото Эммануила Евзерихина

29 мая

Понемногу начинаю восстанавливать утерянные журналистские связи. Надо же как-то зарабатывать. В «Советском искусстве» отношения безнадежно испорчены. Зато зовут в газету «Кино» и в «Рабочую Москву». Юзовский предлагает рекомендовать меня писать рецензии в «Литературной газете». Как-то встретил Ф.Ваграмова 84. Зовет работать в штате журнала «Народное творчество». Намечается флирт с «Вечеркой» и журналом «Искусство кино».

В.Радомысленский85 зовет в Студию Станиславского. Неплохо было бы поближе познакомиться с педагогической работой К<онстантина> С<ергеевича>, пока он жив, но не очень хочется служить. Да и В.Э., м.б., обидело бы мое поступление туда.

В «Правде» большая речь и фото Косиора. Конечно, две трети ее о бдительности. Целая полоса — юбилей Чавчавадзе. Снова полярники и Полина Осипенко. С 1 июня снижаются цены на ширпотреб и ткани. Хорошо живется советскому народу. <...>

31 мая

Ночевал на Б. Знаменском в нижней комнате на составленных креслах.

Ночью долго говорили с Лёвой.

Он пишет по заказу статейки для «Нового мира», для «Литературной учебы» и для «Красной звезды», а также готовится писать роман о Бестужеве-Марлинском.

Сегодня он был в редакции «Красной звезды» и видел, как из разных статей вычеркивали фамилию Тухачевского. С ним что-то неблагополучно. А всего три недели назад в «Красной звезде» печатался его большой портрет. Правда, он с тех пор из замнаркома стал командующим Приволжским округом. Но, м.б., это была только первая ступенька лестницы опалы? А куда, в какие подвалы ведут эти лестницы, мы за последний год узнали.

Лёва думает именно так. Что-то такое носится в воздухе.

Сегодня в городе распространилась и другая сенсационная весть: третьего дня из Парижа в Москву выехал А.Куприн... <...>

Наше наследие, № 108

Марка к 100-летию со дня гибели А.С.Пушкина. СССР. 1937

1 9 3 7

Июнь

1 июня

В «Правде» на 6-й полосе под заголовком «Хроника» напечатано: «Бывший член ЦК ВКП(б) Я.Б.Гамарник, запутавшись в своих связях с антисоветскими элементами и, видимо, боясь разоблачения, 31 мая покончил жизнь самоубийством». И далее тут же, под общим заголовком, информация об открытии в Ленинграде плавательного бассейна и о начале приема в московские школы.

Вероятно, Гамарник оказался скомпрометированным

находящимся в стадии следствия делом Рыкова и Бухарина. Он занимал крупнейший пост — начальника Политуправления Красной Армии. Красивый человек с черной бородкой — я видел его в президиумах на собраниях и однажды был на его докладе. Когда я сидел у Миши Шульмана в маленькой комнатке на Никольской и уговаривал его пойти директором Студии Хмелева, а Миша собирался идти начальником Краснознаменного ансамбля песни1, он мне восторженно говорил о нем: «Ян Борисович, Саша, это такой человек... такой человек!..» Кажется, он покровительствовал Шульману в этом назначении. Сообщение называет его «бывшим» членом ЦК. Когда же его успели исключить? Об этом не сообщалось. Потому, должно быть, «бывший», что «мертвый»2.

Вчера А.Куприн приехал в Москву. Это тоже неплохая декорация к происходящему спектаклю, вместе с папанинцами и Полиной Осипенко <...>

2 июня

Сегодня опять целый день с Алексеем и Валькой. Ездили купаться на водную станцию «Динамо» на Воробьевых горах. Обедали там же в ресторане-поплавке.

Вечером звонок М.Я.Шнейдера — он на днях приехал из Крыма. Зовет в гости. Иду. У него еще Абрам Роом.

Весь город говорит о новых арестах в командовании армии и в правительстве. Как-то это связано с самоубийством Гамарника. Называют еще 15–20 первостатейных имен. Все думают, что на днях будет специальное правительственное сообщение. А в «Правде» передовая о снижении цен.