Ирландская культура смерти. «Веселые поминки», духи иного мира и похитители тел - Екатерина Московскова

В период Великого голода самыми востребованными и оплачиваемыми профессиями были копатель могил и гробовщик.

Дискуссии о британской ответственности за Великий голод продолжаются и по сей день. Правительство принимало решения на основе идеологических убеждений, считающих голод необходимым злом, которое должно «исправить» непослушных ирландских крестьян. Власти полагали, что голод поможет им отказаться от картофеля и алкоголя и улучшит их моральный облик. Однако такие взгляды были лишены сочувствия и сострадания. Экономическая политика невмешательства усугубила ситуацию, особенно на фоне того, что экспорт продовольствия из Ирландии в Британию не останавливался даже в тяжелые годы.

Бездомные. Рисунок неизвестного автора, 1865.

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 84.XO.735.1.99

Паб-морг

The Dropping Well («Капающий колодец») — один из старейших пабов Дублина. Его история берет свое начало со времен «черного 47-го». Если сельские районы Ирландии страдали от голода еще с 1845 года, то население Дублина не испытывало острой нехватки продовольствия. Однако летом 1847-го обстановка ухудшилась: город был охвачен эпидемиями дизентерии, тифа, водянки и лихорадки. Тысячи изнуренных людей прибывали в Дублин из разных уголков Ирландии в поисках пищи, работы и крова, а также в надежде однажды пересечь Атлантику и найти новую жизнь в Америке.

Ежедневно голодающие бродяги собирались вдоль реки Доддер, многие из них умирали прямо там. Разлагающиеся тела представляли серьезную опасность для жителей Дублина, власти нуждались в месте их временного хранения, чтобы попытаться установить личности погибших до их погребения в «голодных ямах» (общих могилах).

Будущие основатели паба The Dropping Well Джон Хоу и его супруга обратились к властям с просьбой о выдаче им лицензии на продажу алкоголя, также они предложили устроить общественный морг на берегу Доддера у моста Классона, где располагался их паб. Их просьбу одобрили, и в июле 1847 года The Dropping Well открыл свои двери. Так вышло, что главной заботой Джона Хоу было не обслуживание посетителей паба, а помощь множеству людей, искавших спасения в долине Доддера. В результате этого он сам заразился одной из болезней, распространенных в период эпидемии, и скончался в 1850 году. Его супруга продолжила вести дела еще какое-то время, а затем передала управление их родственнице мисс Уильямс.

The Dropping Well продолжает принимать посетителей до сих пор. У входа в паб в 1997 году был установлен мемориал жертвам Великого голода.

Вместо непосредственной помощи голодающим и потерявшим кров людям правительство организовало общественные работы, заставляя людей трудиться за гроши, чтобы купить еду. Эти работы в основном были бесполезными, а условия для рабочих, ослабленных голодом, — катастрофическими. Заработная плата не выплачивалась, если работы отменялись из-за болезни или плохой погоды. В условиях жестокой зимы 1846/47 года многие люди работали в неподобающих условиях, что усугубляло их положение. Рабочие часто умирали на месте от истощения.

Когда в 1847 году наконец открыли кухни для бедных, это стало последней попыткой облегчить страдания. Однако и эта помощь оказалась сильно ограниченной. Знаменитый французский шеф-повар Алексис Соер был вызван в Ирландию для организации работы этих кухонь, но его супы вызвали критику со стороны медиков, считавших их нездоровыми. Многие врачи утверждали, что рабочим нужны твердые продукты питания, а не жидкие, которые только усиливали голод. После закрытия программ питания для бедных в 1847 году голодающие были вынуждены отправиться в переполненные, зараженные болезнями работные дома или эмигрировать в поисках лучшей доли.

Ирландский холостяк сидит, вдевая нитку в иголку, чтобы починить свою рваную одежду. Литография Т. Магуайра, 1855.

Wellcome Collection

Долина темного озера Дулох

Между деревнями Линан и Луисбург есть живописная долина с очень темным прошлым. Там произошла одна из самых мрачных историй периода Великого голода (1845–1852). В морозный день 1849 года около 600 голодающих шли из Луисбурга в долину Дельфи в поисках еды или билета в работный дом Уэстпорта.

Долина Дулох.

Фото из архива автора

Работные дома были учреждениями, созданными в рамках Закона о бедных 1838 года для предоставления убежища, пищи и основных предметов первой необходимости бедным в обмен на работу. При поступлении в дом мужчины отделялись от жен, родители — от детей, и все сдавали свою одежду, получая униформу работного дома. По сути, эти дома напоминали тюрьмы и являлись своеобразным наказанием за бедность. По закону, чтобы получить допуск в такое заведение, людям требовался «билет» или направление от местного чиновника или совета попечителей, который контролировал распределение помощи в эпоху Великого голода и управлял работными домами. Этот билет был, по сути, разрешением на вход в работный дом и на получение там помощи. Процесс получения такого билета мог быть трудным и унизительным. Многие из тех, кто пытался попасть в работный дом, получали отказ из-за переполненности заведений, нехватки ресурсов или бюрократических проволочек.

Людям из Луисбурга посоветовали обратиться к чиновникам, которые как раз проводили собрание в поместье в долине Дельфи. Некоторые бедняки умерли в ту же ночь по дороге за билетом. Остальные, с трудом пересекая горы и бродя по ледяным ручьям, добрались до Дельфи. Но чиновники отказали им в помощи и отправили обратно. Никто не знает, сколько людей погибло тогда от холода, голода и истощения. Многие были похоронены прямо у дороги, где упали. В долине Дулох находится крест-мемориал в память о жертвах той страшной трагедии.

В период с 1845 по 1855 год население Ирландии сократилось на 20%, с 8,2 до 6,5 миллиона. С тех пор страна так и не вернулась к своим максимальным демографическим цифрам. Ирландцы столкнулись с массовым голодом, а также со вспышками тифа и дизентерии. Около 1,5 миллионов человек погибли, и еще миллион эмигрировали — в основном в США, Великобританию, Австралию и Канаду, чтобы спастись от ужасов голода.

«ПЛАВУЧИЕ ГРОБЫ»

Для ирландских эмигрантов дорога в Америку представляла собой трудное и часто трагическое путешествие. Самым тяжелым испытанием оказывалось пересечение Атлантики. Путь был настолько мучительным, что такие корабли стали называть «плавучими гробами» (coffin ships). После долгого пути эмигранты наконец прибывали в Америку, где сталкивались с проблемами поиска жилья, работы и адаптации к жизни в новом, незнакомом мире.

До 1830-х годов наиболее распространенным маршрутом был путь через Канаду, а оттуда уже в США. Основные отправления осуществлялись из ирландских портов — Белфаста, Дублина и Дерри. После 1830-х годов, когда наладилась активная торговля между Англией и Америкой, путешествие из Англии