Ключи от Хогвартса. Культурные коды вселенной Гарри Поттера - Галина Леонидовна Юзефович

мере их публикации. Первые четыре части выходили с шагом в год, «Ордена Феникса» читателю пришлось ждать почти три (в это время Роулинг второй раз выходит замуж, у нее рождаются сын и дочь), а «Принц-полукровка» и «Дары Смерти» публиковались с интервалом в два года – итого десять лет от первой книги до последней, вышедшей в 2007 году. Это значит, что прочитавшие «Философский камень» девяти– или десятилетними дочитывали «Дары Смерти» почти взрослыми.

Уже первый роман, как известно, стал бестселлером, и дальше дети изнывали в ожидании каждой следующей части. К «Узнику Азкабана» пламя поттеромании охватило весь мир, в ночь релиза очередной книги к магазинам выстраивались огромные очереди, продажи заключительного романа в первый же день перевалили за 11 миллионов, а развозить их в одних лишь США пришлось многим тысячам фургонов FedEx. Конечно, не все нетерпеливые покупатели «Даров Смерти» следили за приключениями героев с 1997 года, но большая часть подключилась к коллективному чтению (а значит, и к коллективному ожиданию) с третьей, самое позднее – с четвертой книги. А это значит, что многие миллионы людей прожили с «Гарри Поттером» несколько важнейших, определяющих дальнейшую жизнь лет.

Толпа у книжного магазина в ожидании релиза книги «Гарри Поттер и Принц-полукровка», 16 июля 2005 года.

Raul654, Crowd outside a book store for the midnight release of “Harry Potter and the Half-Blood Prince”, Borders, Delaware, USA, 16.07.2005. Wikimedia Commons. CC BY-SA 3.0

Иными словами, параллельно с Гарри взрослели и его читатели. Вступив в мир волшебства детьми, они выходили из него взрослыми – или, во всяком случае, сильно повзрослевшими. Целое поколение – те, кого мы сейчас называем миллениалами, то есть люди, родившиеся между серединой 1980-х и серединой 1990-х годов, были буквально выращены, воспитаны Джоан Роулинг и ее семикнижием. И для того чтобы не потерять их на тернистом пути от детства к молодости, писательнице требовались едва ли не большие искусность и концентрация, чем при конструировании собственно сюжета. Сегодняшний читатель, получающий все книги о мальчике-волшебнике разом, без перерыва, лишен этого уникального опыта, но тем, кто пытается по-настоящему разобраться в устройстве любимой книги, учитывать этот фундаментальный элемент авторского замысла необходимо. Джоан Роулинг писала для одной и той же аудитории, но с каждой новой книгой аудитория эта становилась старше.

И вновь, как и в случае с Гарри и Дамблдором, мы сталкиваемся с примером взросления, скажем так, не вполне органического, а направленного, срежиссированного. Для своего читателя Роулинг играет ту же роль, которую Дамблдор играл для Гарри, – твердой рукой она ведет его сквозь годы, понемногу усложняя задачи и предоставляя все больше свободы в интерпретации и оценке происходящего. В первых книгах читателю ясно дают понять, кто хороший, кто плохой. А ближе к концу ему, отягощенному новым (и по большей части довольно неприятным) знанием, приходится самому решать, что же за человек был Дамблдор, герой ли Снейп, или он просто одержим болезненной жаждой мести, достоин ли снисхождения Драко Малфой, и вообще, насколько справедливы те священные основания, на которых покоится мир волшебников.

Но если Дамблдор ставил перед собой цель вполне предметную и практическую – подготовить Гарри к выполнению его главного жизненного предназначения, то задачи Роулинг определенно сложнее и тоньше. О том, к чему она вела своего читателя, какие ценности ему транслировала, чему пыталась его научить (или не пыталась, но все равно научила), мы подробно поговорим в третьей главе и четвертой главе нашей книги. Пока же давайте зафиксируем сказанное выше.

Мир Гарри Поттера действительно изобилует логическими дырами и противоречиями. Однако не следует поддаваться соблазну объяснить их тем, что для самой Джоан Роулинг, измученной разводом, одиночным материнством и стесненными материальными обстоятельствами, работа над книгой стала своего рода терапией. В середине 1990-х на Роулинг и правда обрушилось немало испытаний, однако к тому моменту, когда она принялась за текст, главные из них остались позади. А это значит, что потребность нырнуть в письмо, как в волшебный омут, и укрыться в выдуманном мире от жестокости мира реального едва ли была для нее такой уж насущной.

Ключевая причина сбоев заключена в целеполагании писательницы. Ее задача – не выстроить безупречно логичную вселенную, наподобие той, которую конструирует во «Властелине колец» Дж. Р. Р. Толкин, но в первую очередь рассказать историю, для которой волшебный мир послужит эффектной декорацией. И смысловой стержень всего цикла – это взросление главного героя. Гарри Поттер растет под бдительным присмотром (а временами и жестким контролем) Альбуса Дамблдора, стремящегося превратить «мальчика, который выжил» в супероружие для грядущей битвы с Вольдемортом. Именно эти отношения между наставником и его учеником задают рамки взросления Гарри.

Однако параллельно, если так можно выразиться, с внутренним сюжетом, скрепляющим воедино все семь томов, в «Гарри Поттере» развивается еще один сюжет, вынесенный за пределы собственно текста. Этот второй сюжет – взросление читателя, который, по замыслу Джоан Роулинг, должен был прожить с ее героями несколько лет и за это время из ребенка превратиться сначала в подростка, а потом и в молодого, но уже взрослого человека. Решение задачи такой сложности – выстроить траекторию взросления сразу и для героя, и для читателя – делает неизбежными мелкие огрехи в том, что касается логики мироустройства. Именно этим – а вовсе не эскапистским порывом! – объясняется то, что из цикла Роулинг мы едва ли сможем наверняка узнать, чем в точности руководит Министерство магии, где волшебники покупают еду и что они празднуют на Рождество.

С КЕМ БЫ ЕЩЕ ПОВЗРОСЛЕТЬ?

Книги, «взрослеющие» и вообще «живущие» вместе с читателем на протяжении нескольких лет и при этом имеющие продуманную структуру и предполагающие логичную развязку, необыкновенно редки. Собственно, помимо «Гарри Поттера» можно вспомнить разве что «33 несчастья» Лемони Сникета, выходившие почти одновременно с семикнижием Роулинг и, вероятно, по крайней мере отчасти им вдохновленные. Однако в других областях искусства такое пусть нечасто, но все же встречается. И едва ли не самые яркие примеры мы можем почерпнуть в мире манги и аниме.

Стартовавшая в 1998 году манга Ёсихиро Тогаси «Hunter x Hunter» поначалу производила впечатление сказочной и по-детски светлой истории о мальчике по имени Гон Фрикс. Он живет с бабушкой и думает, что его родители давно умерли. Но однажды Гон узнает, что его отец, во-первых, жив, а во-вторых, не обычный человек, но прославленный Охотник. Охотниками в мире Ёсихиро Тогаси именуют людей, сдавших специальный экзамен и получивших лицензию на разного рода рискованные промыслы –