Жить Значит Умирать - Джоэл Макайвер
Жить Значит Умирать читать книгу онлайн
Жизнь Клиффа была короткой, но очень значимой; его смерть стала внезапной и шокирующей. Его настигла смерть в возрасте 24 лет, когда туровой автобус «Металлика» на удаленной шведской горной дороге ранним утром 27 сентября 1986 года перевернулся по причинам, которые до сих не установлены: он был раздавлен насмерть после того, как был выброшен через окно из своей спальной койки. Водитель, имя которого никогда не разглашалось, рассказал оставшимся участникам группы, что автобус наехал на лед, что и привело к автокатастрофе: вокалист Джеймс Хэтфилд отказался ему поверить, и до сих пор открыто выражает свои сомнения на этот счет. После смерти Клиффа завершился период активности группы, высоко оцененный критиками. Они продолжали записывать альбомы, выходившие огромными тиражами, но по их собственному признанию, больше никогда не выходили за рамки творчества так радикально, как это было с Бёртоном. В 2006 году группа преданных поклонников «Металлика» открыла мемориал Клиффу на месте его гибели: культ Бёртона растет из года в год, а бас-гитаристы многих музыкальных стилей (даже вне хэви-метал) признают его влияние на свое творчество.
распространились так быстро, из Швеции в Сан-Франциско всего за день, ещё до
появления Интернета. Я вышел на улицу и купил “San Francisco Chronicle”, там была
небольшая заметка Ассошиэйтед Пресс”.
Из тех, с кем я разговаривал для этой книги, не было ни одного человека, кого бы
не потрясла смертьь Клиффа. Джеймс Ховард, который четыре года назад был приятелем
Клиффа по джемам на пивных вечеринках в районе Залива, вспоминает, как услышал об
этом от своей девушки Кары. “А она об этом узнала от Одри Кимболл” – говорит Джеймс.
“Это были действительно шокирующие новости”. Фронтмен «Spastik Children», Фред
Коттон говорит, что ему позвонил друг сразу после того, что случилось. Ужасные новости:
я не мог в это поверить. Я, Фланки и Джамбо той ночью сняли номер в Беркли,
наполнили ванну пивом и упились в хлам”.
Фред добавляет: “Последний раз я видел Клиффа, когда он надел те прямые брюки,
это было довольно забавно. На следующий день они собирались уезжать в турне “Pup-
pets”, и мы отыграли концерт «Spastik Children». Он сказал: ‘Эй, Фред, смотри!’, а я ему:
‘Да, что?’, а он: ‘Нет, зацени. Смотри!’ И я сказал: ‘Да о чём ты вообще говоришь, Клифф?’
157
TO LIVE IS TO DIE
Он опускает взгляд вниз и показывает мне на свои штаны”. Они так смешно на нём
смотрелись. Я сказал ему: ‘Ты подрос!’ Было так круто. Это был последний раз, когда я его
видел”.
Джеймс МакДэниэл вспоминает, как он находился в доме у родителей, за два
квартала вниз по улице от дома Джеймса и Ларса в Эль Серрито. “«Spastik Children»
отыграли концерт перед тем, как Металлика отправились в турне в поддержку “Master Of
Puppets”. Я находился дома, и, кажется, где-то утром получил звонок от Фреда, который
рассказал мне, что в Швеции произошла автокатастрофа с автобусом, в котором ехали
Металлика, и что сейчас он придёт ко мне. Когда я открыл дверь, он обнял меня, и рыдая
сообщил, что Клиффа больше нет”.
МакДэниэл продолжает: “Я находился в полном шоке. Как можно вообще
реагировать на что-то подобное? Всё это находилось за пределами моего понимания. Я
никогда не терял близких людей своего возраста. Твой разум говорил тебе, что это не
может быть правдой, что должно быть произошла какая-то ошибка, это неправильно, это
херня, быть не может этого! Я и представить не могу то горе, которое испытывали
остальные участники группы в Европе. Мы вышли на улицу и сняли номер в мотеле в
Беркли, а затем выпустили наружу свою злость и печаль, заливая своё горе алкоголем и
разнося в щепки номер. К счастью, той ночью никто из нас не попал в тюрьму”.
Вспоминает Гэри Холт из «Exodus»: “Я перевозил свой садок для рыбы от дома
своих родителей к своей новой квартире, когда раздался звонок. Это был 150-галлоновый
резервуар, серьёзное сооружение, в нём находилось около 70 рыб. Смерть Клиффа
нанесла по мне сокрушительный удар, ты никогда не думаешь о том, что это может
случиться с одним из твоих друзей. Это было так нереально. Похороны прошли тяжело: у
него было так много нераскрытого потенциала. С тех пор я потерял многих друзей, но он
был первым”.
Друзья и коллеги Клиффа были шокированы новостями о его смерти. Лучший друг
Клиффа, Джим Мартин, вспоминает, как его мать рассказала ему о новостях. “В тот
момент я находился дома, у меня был промежуток между турами. Я впал в отчаяние. Он
был частью нашей команды философов – он, Дейв Донато и я. Мы потеряли нашего
товарища. Шведам было необходимо провести вскрытие, и процедура оформления
таможенных документов для отправления человеческих останков, скорее всего, была
сложной и длительной, потому что им понадобилось провести там несколько дней, чтобы
вернуть его останки в США. Я вернулся домой между концертами «Faith No More», чтобы
прийти на его похороны. Это было довольно тяжёлое время, особенно для его родителей”.
Первый гитарный техник Клиффа, Чак Мартин сообщает: “Я помню, где я точно
стоял, когда получил телефонный звонок. Звонил один из его друзей из тех мест, который
был моим клиентом. Это было полное сумасшествие, потому что никто толком ничего не
знал, а слухи всё распространялись. Бывает, говоришь кому-то до свидания, говоришь,
что надеешься, что турне пройдет успешно, но ты и не думаешь, что видишь человека в
последний раз в жизни”.
Флемминг Расмуссен, продюсер альбомов, которые на сегодняшний день многими
фанатами считаются лучшими альбомами
