Жить Значит Умирать - Джоэл Макайвер
Жить Значит Умирать читать книгу онлайн
Жизнь Клиффа была короткой, но очень значимой; его смерть стала внезапной и шокирующей. Его настигла смерть в возрасте 24 лет, когда туровой автобус «Металлика» на удаленной шведской горной дороге ранним утром 27 сентября 1986 года перевернулся по причинам, которые до сих не установлены: он был раздавлен насмерть после того, как был выброшен через окно из своей спальной койки. Водитель, имя которого никогда не разглашалось, рассказал оставшимся участникам группы, что автобус наехал на лед, что и привело к автокатастрофе: вокалист Джеймс Хэтфилд отказался ему поверить, и до сих пор открыто выражает свои сомнения на этот счет. После смерти Клиффа завершился период активности группы, высоко оцененный критиками. Они продолжали записывать альбомы, выходившие огромными тиражами, но по их собственному признанию, больше никогда не выходили за рамки творчества так радикально, как это было с Бёртоном. В 2006 году группа преданных поклонников «Металлика» открыла мемориал Клиффу на месте его гибели: культ Бёртона растет из года в год, а бас-гитаристы многих музыкальных стилей (даже вне хэви-метал) признают его влияние на свое творчество.
какие-либо документы об автокатастрофе. Офицер полиции на том конце линии
пообещал просмотреть записи. Неделю спустя я получил письмо, в котором говорилось,
что все документы по настоящему делу утеряны.
154
TO LIVE IS TO DIE
Глава 13: Последствия
В доинтернетовую эпоху информация передавалась гораздо медленнее, чем
сегодня, однако благодаря степени важности Клиффа и любви, которую к нему
испытывали фанаты металла, новости о его смерти распространялись так быстро.
Близкие друзья Клиффа и семья были первыми, кого оповестили о случившемся.
Менеджеры группы, Питер Менш и Клифф Бёрнштейн были среди первых, кто услышал
о катастрофе утром 27 сентября, и они связались с родителями Клиффа. Туровой
менеджер Бобби Шнайдер и выжившие в автокатастрофе члены группы позвонили своим
друзьям в Соединённых Штатах и те в свою очередь передали сообщение о гибели бас-
гитариста по метал-сцене района Залива и по всей стране. В течение дня или двух
новостные репортажи стали появляться по всему миру.
Безусловно, самое сильное потрясение ощущалось в районе Залива среди членов
семьи Клиффа и его друзей. Гарольд Оймэн вспоминает: “Джозеф Хьюстон, мой с
Клиффом друг, который теперь является менеджером «Machine Head», был первым, кто
сообщил мне об этом. Он совершенно неожиданно позвонил мне и сообщил, что слышал,
что Клифф погиб в автокатастрофе. Я не мог в это поверить. У них ведь всё шло так
хорошо, и мы все были так молоды. Мы не знали никого из близких нам людей, кто бы
умер в раннем возрасте. Все музыкальное сообщество находилось в состоянии шока”.
156
TO LIVE IS TO DIE
Рон Куинтана вспоминает: “КиДжей Дафтон, менеджер фан-клуба, позвонил мне
из Орегона. Полагаю, это произошло субботним утром, потому что той ночью мне нужно
было проводить диджейский эфир на «Rampage Radio». Я просто сел и крутил часами
‘Fade To Black’ и другие песни Металлика”.
Нагнетает тоску также тот факт, что многие люди были убеждены в том, что все эти
слухи были просто чьей-то шуткой или по меньшей меры не совсем точны, и отчаянно
надеялись на то, что правда окажется иной. Рон добавляет: “Вокруг гуляли слухи, и люди
звонили всю ночь. Они находились в состоянии, близком к сумасшествию. Большинство
никогда не сталкивались со смертью в своей семье, поэтому для большинства
металлистов Клифф был первым умершим человеком, которого они знали. Все
находились в состоянии огромной депрессии. Было так печально”.
Брайан Слэгел из «Metal Blade» вспоминает: “Я находился в своём офисе, и утром
получил звонок от одного из своих друзей. Он спросил меня: ‘Ты слышал, что Клифф
Бертон умер?’, и я спросил: ‘Что?’, а он сказал: ‘Да, случилась какая-то авария с автобусом
в Швеции’, и я спросил его, уверен ли он в этом. Затем я связался с «Q-Prime» и спросил,
правда ли это, и они подтвердили его слова. Было ужасно, просто ужасно. Я видел их за
два или три месяца до происшедшего, с тех пор прошло не так много времени. Каждый
чувствовал себя опустошенным. Мы чувствовали себя беспомощно в США, потому что это
случилось в Швеции, и никто толком не знал деталей случившегося. Ходили слухи, что
другие члены группы также получили травмы. Мы все находились в состоянии и шока и
полном неверии о происходящем”.
Учитель бас-гитары Клиффа, Стив Доэрти, вспоминает, что сообщения о смерти
Клиффа какое-то время никто просто не воспринимал всерьёз. “Всё это началось со
сплетни в музыкальном магазине, и я просто не хотел верить в произошедшее, пока не
прочёл об этом в газете” – говорит он. “Это была одна из тех ужасных вещей, которые ты
никогда не хочешь слышать”.
Брайан Слэгел добавляет: “Прошло около дня или вроде того, пока я окончательно
не убедился в том, что произошло, потому что тогда я часто слышал подобные слухи,
вроде того, что умер Том Арайа из «Slayer», примерно каждые шесть месяцев
происходило нечто подобное. Поэтому я не был полностью уверен, пока не получил
официальное подтверждение. Это было просто ужасно. Никогда не веришь в то, что
может случиться нечто подобное. Люди всегда говорят, что хорошие люди рано умирают,
но так оно и есть на самом деле. Клифф действительно был самым лучшим, самым
добрым парнем, он не обидел бы и мухи”.
Друг группы и сотрудник журнала «Metal Mania», Брайан Лью, вспоминает, как
получил звонок от Дейва Марса, первого барабанного техника Металлика. Он спросил
меня, слышал ли я об этом. Это произошло
