Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
5 Когда Пол Кидби показал Терри первый эскиз Думминга Тупса, Терри попросил «ориентироваться на Билла Гейтса». Пол предпочел внешность Джона Леннона. Гарри Поттера ни у кого и в мыслях не было. Впрочем, в интервью для Independent в ноябре 2001 года журналист отметил, что Терри Пратчетт «живет в Уилтшире с женой и пятью кошками и работает с личным помощником, похожим на повзрослевшего Гарри Поттера».
6 Колин Смайт обратил внимание на это мастерство Терри уже давно – во время редактуры «Страты». Он заметил резкий переход в начале книги и предложил что-то добавить, чтобы его сгладить. Терри сел за пишущую машинку Колина и напечатал отрывок. Когда книга вышла, Колин уже не мог найти добавленный абзац.
7 Один из ухаживавших за Терри медиков рассказал мне, что под самый конец, когда Терри уже почти не говорил, он спросил его, кто самый умный человек, которого тот встречал. «Джек Коэн и Иэн Стюарт», – ответил Терри без промедления.
8 Уорикский университет первым сделал Терри почетным доктором, потом были Портсмутский (2001), Батский (2003), Бристольский (2004), Новый университет Бакингемшира (2008), дублинский Тринити-колледж (2008), Брэдфордский (2009), Уинчестерский (2009), Открытый университет (2013), Университет Южной Австралии (2014). Так что он был доктор доктор доктор доктор доктор доктор доктор доктор доктор доктор Пратчетт, на минуточку. И не будем забывать почетное членство Университетского колледжа Лондона (2011) и звание адъюнкт-профессора Тринити-колледжа (2010).
9 В то время Терри обдумывал роман «Народ».
10 Терри не раз звонил мне в День подарков и с немалой надеждой в голосе интересовался, «не достали ли меня эти семейные сопли» и не готов ли я, следовательно, приехать и «немножко поработать».
11 Однажды я поинтересовался мнением Терри об этой расхожей мысли. «Ты правда думаешь, что каждый может написать хотя бы один роман?» – спросил я. «Вообще-то да, – ответил он. – Но вот хороший ли…»
15. Удачно подвернувшиеся программы, горизонтальное богатство и гитарист с чили
Преемником Джоша Кирби на посту «официального художника Плоского мира», как выражался Терри, стал Пол Кидби. В 1993 году его сестра Линда подарила Полу «Цвет волшебства» на 29‐летие, и он, как и я, впервые встретил Терри на автограф-сессии в девяностых, в случае Пола – в Бате, где он пошел на классический риск: дал Терри конверт со своими рисунками в надежде, что тот разглядит в них потенциал. Терри они так понравились, что он позвонил Полу в конце тура, а позже благодаря тому разговору попросил сделать рисунки для «Портфолио Пратчетта» (The Pratchett Portfolio) – иллюстрированного справочника о персонажах Плоского мира, вышедшего в 1996 году.
Затем Терри предложил Полу поработать над иллюстрированной повестью «Последний герой». Немалая часть 2001 года, моего первого полного года в Часовне, была посвящена совместной работе с Полом над этой книгой и попыткам обогнать жесткий издательский дедлайн. В тот раз снова возобладал дух домашнего производства. Нам и в голову не пришло купить специализированную программу – тогда это считалось огромными расходами даже для писателя-миллионера. Но в 2000‐м на подписании книг в США Терри удачно подвернулся кто-то из Adobe и подарил ему диск с Photoshop 6. Он-то и стал нашим инструментом, но сперва надо было перенести картины Пола (акрил, доска) на компьютер – второй по характеристикам ноутбук, который я мог тогда себе позволить1. Для меня это означало поездку за 100 миль в Данстейбл, где мы нашли специалиста с подходящим оборудованием, чтобы отсканировать картины в нужном разрешении и перенести их на диск. О том, чтобы сканировать самим, на имеющемся у нас оборудовании, не могло быть и речи. Мне приходилось гонять в Данстейбл несколько раз в неделю по мере того, как Пол завершал картины. А потом – ехать 100 миль обратно в Солсбери и загружать изображения на ноутбук, после чего мы с Полом обрабатывали их в удачно приобретенном «Фотошопе» со всей его раздражающей медлительностью.
Каждый этап длился будто целую вечность, мы по полдня ждали, когда же компьютер обработает наши запросы. Помню одно особенно долгое ожидание, когда программа загружала нашу попытку добавить динамичное размытие на иллюстрацию, на которой Коэн-Варвар напополам разрубает мечом игральную кость, – и все это только чтобы бросить один взгляд, сказать «Боже, какой ужас» и начать заново. Не ускорял процесс и абсолютный перфекционизм Пола2. И все-таки мы каким-то чудом успели и выпустили книгу, которой остались крайне довольны и которая впоследствии – по строгому наказу Терри – никогда не переиздавалась без оригинальных иллюстраций.
За одиннадцать лет до этого, в более примитивных условиях, Терри выпустил «Эрика» (Eric) с иллюстрациями Джоша Кирби, и, пока мы делали «Последнего героя», я всерьез думал, что это может стать будущим Терри, новым ритмом его творчества: где-то два полноразмерных романа, затем иллюстрированная повесть, потом опять романы и так далее. Куда там – больше мы такого никогда не делали. «Рассказы дорого мне обходятся», – говорил Терри. Они поглощали идеи и силы. Похоже, так же он относился и к повестям. Предпочитал посвящать себя крупной форме.
Первый роман о Плоском мире, для которого Пол делал обложку, – «Лес разума». Пол к тому времени уже стал адресатом знаменитых звонков Терри, – во время которых тот пересказывал сюжеты скорее для себя, чем для собеседника, – и еще Терри посылал ему первые страницы. Однажды Пол приехал в Часовню и нервно развернул картину: Сэм Ваймс с повязкой на глазу и сигарой в зубах во главе городской Стражи, в подражание картине Рембрандта «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбюрга», также известной как «Ночной дозор». Там, где Рембрандт изобразил себя выглядывающим из-за спин, Пол поместил портрет Джоша. И это было изумительно – идеальное посвящение. А вдобавок ко всему у романа автоматически появилось название получше. Именно благодаря Полу «Лес разума» стал «Ночной стражей»[71].
Можно ли назвать «Ночную стражу» лучшей книгой Терри? Я бы назвал, как и многие другие читатели. Отчетливо чувствовалось, как во время написания он тянулся к чему-то – причем вполне буквально. Это читалось по языку его тела – по тому, как он прохаживался по Часовне, надиктовывая мне абзацы, как хватал и сжимал что-то в воздухе, словно ловил нужные слова. Большие фрагменты, казалось, появлялись за одну ночь – Терри врывался в кабинет поутру, распираемый всем тем, что
