Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

почувствовала прилив гордости. На протяжении 45 лет она редактировала кулинарные книги, которые сформировали американскую культуру, но масштаб ее деятельности почти никем не признавался. 6 мая 2006 года в пиджаке из парчи и длинной струящейся черной юбке Джудит взошла на стеклянный подиум перед полным залом и любезно приняла награду. Остальной мир книгоиздания еще не признал наследие Джудит, но его кулинарный сегмент считал ее представительницей своей знати.

Спустя несколько недель в Вермонте Джудит, снова преисполнившись энергии и целеустремленности, заканчивала свои мемуары. Она начала главу под названием «Сокровища хорошей земли» с лета 1980 года, когда они с Диком нашли Брин Тег. На горе, погрузившись в магию этого места, Джудит легко находила слова. Однако последнюю главу, «Самое долгое удовольствие», ей оказалось написать труднее всего. Начиналась она со смерти Дика зимой 1996 года. Джудит было больно возвращаться к воспоминаниям первого шока и растерянности, которые она тогда ощутила. Однако, составляя предложение за предложением, она начала осознавать, как сильно выросла за последующее десятилетие. «Я сомневалась, что буду получать удовольствие от готовки только для себя и ужина в одиночку, – писала она. – Но я ошибалась»[920]. Теперь более отчетливо, чем когда-либо, она понимала, что на кухне и за столом жизнь продолжается. Джудит считала, что должна поделиться с читателями этим важным посылом. До того как она перенесла эти мысли на бумагу, она и не знала, насколько ей самой было необходимо их сформулировать.

«Кнопф» выпустил книгу «Десятая муза: моя жизнь и еда» в октябре 2007 года. Благодаря звездному списку авторов огромная роль Джудит в американской кулинарной культуре впервые стала бесспорно очевидной. Рассказывая о книге в ресторанной колонке The New York Times, Джулия Москин писала: «Миз Джонс, может, и не является матерью революции американских вкусов, которая началась в 1960-е годы и преобразила еду, которую американцы готовят дома. Но она остается ее самой продуктивной акушеркой. <…> В течение 50-летней карьеры она открыла миллионам американцев новые способы мышления и вкусовые ощущения»[921].

Рецензию на «Десятую музу» для The New York Times написала Дороти Кэлинс. «Если бы в наших библиотеках были только книги о еде, которые редактировала Джонс, что за отменное кулинарное образование они бы нам предоставили: целый курс кухонь со всего мира, скрупулезный, ответственно составленный и чудесно аутентичный»[922]. Однако Кэлинс смутила монотонная позитивная интонация книги. Она писала, что ей хотелось бы, чтобы Джудит была более откровенной по поводу многогранности и глубины своей жизни. «Мы знаем, что подобные достижения не даются без трудностей, крайних разочарований, тревог и даже щепотки неуверенности в себе. Возможно, Джонс слишком до мозга костей дама и уроженка Вермонта для таких откровенностей <…> и, возможно, оставила скандальные (и сочные) истории, которые наверняка были в ее жизни, для следующей книги. Наш голод так и не был удовлетворен».

Джудит наслаждалась вниманием и не переживала из-за критики: она свято верила в скромность и неприкосновенность частной жизни и намеренно утаила многое о своих авторах и собственной жизни. «Мне говорили: “Жалко, вы не написали больше”, а я отвечала: “Да какая разница”, – рассказывала она мне смеясь. – Я считаю, что американцы любят создавать себе героев». У нее не было угрызений совести из-за того, что некоторые части своей жизни и истории она оставляла только для себя. «Извините, но вам придется самим решить, спала ли я с шеф-поваром!» – говорила она.

В 83 года Джудит отправилась в турне. «Тогда у меня впервые, за исключением конференций по продажам, была большая аудитория», – рассказывала она мне. Джудит уже давно не чувствовала себя такой молодой и энергичной, как во время выступлений перед толпами поклонников. «Я обожала общаться, я обожала смешить людей. Меня покидала всякая тревога. Всегда есть какой-то человек, которого ты хочешь заставить улыбнуться. Но здесь дело в большем. Для меня много значило отдавать, делиться чем-то», – с горящими глазами объясняла она мне.

Джудит использовала эту публичную платформу, чтобы свободно выражать свое мнение. Она рассказывала истории о том, как училась выращивать продукты в Брин Теге, ходила по грибы в лесах Вермонта с Новой и Лес и разводила коров, питавшихся только травой. Джудит говорила публике, что этот опыт «помогал мне понять, откуда берется моя еда» и «обогащал мою готовку»[923]. Она объясняла, что подобное внимание к еде и ее производству помогало ей давать конструктивный отпор Большой еде (Big Food) и ее губительным последствиям для экологии и здоровья людей. На нее сильно повлияли разоблачительные статьи вроде «Нации фастфуда» (Fast Food Nation) 2001 года Эрика Шлоссера и «Дилеммы всеядных» (Omnivore’s Dilemma) 2006 года Майкла Поллана. «То, что мы позволили сделать продовольственной индустрии и Большой агрикультуре, ужасает», – сказала Джудит в декабре 2007 года в «Политике и прозе» (Politics and Prose), книжном магазине в столице страны.[924]

В турне Джудит также высказывалась о том, что считала злоупотреблением славой. В 2005 году вышла книга Джули Пауэлл «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту» (Julie and Julia: 365 Days, 524 Recipes, 1 Tiny Apartment Kitchen: How One Girl Risked Her Marriage, Her Job, and Her Sanity to Master the Art of Living). В ней Пауэлл описывала свой опыт готовки по «Урокам французской кулинарии», а также рассказывала про свою жизнь и отношения в молодости в Нью-Йорке. Она перемежала эти рассказы беллетризованными биографическими зарисовками о жизни Джулии Чайлд. Книга «Джули и Джулия», изначально созданная как блог, стала бестселлером. В «Политике и прозе» один из слушателей спросил у Джудит, читала ли она ее и если да, то какого она о ней мнения.

Джудит не стала сдерживаться при ответе. «Впервые я услышала о ней, когда [Пауэлл] завела свой блог, – начала она. – Более того, она позвонила мне и спросила, не хочу ли я прийти посмотреть, как она готовит. Я ничего не знала про блог и согласилась на определенную дату». Перед этим «я просмотрела ее блог и подумала: “Этой девчонке совершенно наплевать на готовку. Это эксплуатация Джулии, она просто ее использует. В ее словарном запасе одни ругательства!” Поэтому я позвонила ей и сказала, что не приду». Она обсудила проект Пауэлл и с самой Джулией, у которой нашлось несколько крепких словечек по этому поводу. «А потом она написала про это книгу и получила огромный аванс от какого-то издательства, – продолжала Джудит, повышая голос. – И теперь по ней снимают фильм!» Джудит с удовольствием приоткрыла завесу тайны и сообщила своей аудитории, что Нора Эфрон написала сценарий и срежиссирует фильм, а на роль Джулии Чайлд утвердили Мерил Стрип. «В нем мой персонаж в последнюю минуту отменяет ужин, – изумленно рассказывала Джудит. – Она приготовила для меня прекрасный ужин, а я не пришла. Так что, – она на секунду замолчала,