Пролог. Документальная повесть - Сергей Яковлевич Гродзенский

глубже своей рецензии2 в тоне благожелательности, без акцента на лагерь, на прошлое. Характеристики сути моих трудов он также не давал. Затем я прочел «Память», «Сосны срубленные» и «Камею» в полном, неопубликованном варианте3.

Затем Д. Колычев4 – молодой актер из театра Лен<инского> комс<омола> прочел «Оду ковриге хлеба» и новое стихотворение «Вырвалось писательское слово» (из тех, что я читал в Доме писателей). Я актерской читки не люблю никакой и жалел, что не сам прочел эти стихи. Вот и все. Конечно, я не мог и не имел права отказаться. Устроил это все Борис Слуцкий.

Сердечный тебе привет. Приехав в Москву, ты найдешь у себя дома две моих открытки. Оля [Неклюдова О. С. – в то время жена В. Т. Шаламова. – С. Г.] сейчас в Гаграх – до 28 мая. Желаю тебе самого лучшего. Как только приедешь в Москву – приходи.

В. Шаламов

Даже одежда для телевизора должна быть, как в детской игре: «Черного и белого не выбирать».

Примечание

1 Запись телевизионной передачи не сохранилась.

2 Имеется в виду заметка Б. Слуцкого «Огниво высекает огонь» (Литературная газета. 5 октября 1961) – первый отклик в печати на первый сборник стихов В. Шаламова «Огниво» (М.: Советский писатель, 1961).

3 В экземпляре сборника «Огниво», подаренном Я. Д. Гродзенскому, В. Т. Шаламов вписал четверостишие в «Камею» (выделено):

На склоне гор, на склоне лет

Я выбил в камне твой портрет.

Кирка и обух топора

Надежней хрупкого пера.

В страну морозов и мужчин

И преждевременных морщин

Я вызвал женские черты

Со всем отчаяньем тщеты.

Скалу с твоею головой

Я вправил в перстень снеговой

И, чтоб не мучила тоска,

Я спрятал перстень в облака.

4 Шаламов неправильно указывает инициал актера – речь идет о народном артисте РСФСР Юрии Колычеве (1928–2019).

В. Т. Шаламов – Я. Д. Гродзенскому

19 января 1963

Дорогой Яков. Когда ты, наконец, приедешь в Москву? Очень хотим тебя видеть по тысяче причин. Желаем здоровья твоей семье, тебе и сыну. Книга Воронского скоро выйдет, и я просил Г. А. [Воронскую]1 оставить для тебя экземпляр.

Морозы, что ли, тебя там держат столько времени?

В. Шаламов

Примечание

1 Воронская Галина Александровна (1914–1991) – литератор, писала под псевдонимом «Галина Нурмина», дочь литературного критика А. К. Воронского (1884–1943) – революционера-большевика, писателя, литературного критика, теоретика искусства, репрессированного в 1937 году. Была на Колыме в заключении как ЧСР («член семьи репрессированного»).

Речь в письме В. Шаламова идет о книге: А. Воронский. Литературно-критические статьи. М.: Советский писатель, 1963.

В. Т. Шаламов – Я. Д. Гродзенскому

25 января 1964

Яков. О Ленинской библиотеке1 я говорил с одной из заведующих отделами в сем учреждении. Дама та обещала содействие. Пишу для того, чтобы ты позвонил и приехал до отъезда О. С. [Неклюдова] в Голицыно (27 числа она уезжает туда на месяц). С 27-го числа дома поздно вечером (полдесятого – 10) и утром (полдесятого – 10) будет Сережа2. И я, на счастье, буду подходить к телефону, конечно3. Привет.

О. С. шлет привет.

Примечания

1 Перерегистрация в Библиотеке им Ленина (ныне – Российская государственная библиотека) всякий раз была испытанием и для В. Шаламова, и для Я. Гродзенского, не имевших ученых степеней, не являвшихся ни членами творческих союзов, ни персональными пенсионерами. Поэтому тема обмена читательского билета в «Ленинке» не раз возникает в их переписке.

2 Неклюдов Сергей Юрьевич (р. 1941) – сын О. С. Неклюдовой. Фольклорист, востоковед, доктор филологических наук, профессор.

3 Из-за глухоты Шаламов часто не реагировал на телефонные звонки и стук в дверь.

В. Т. Шаламов – Я. Д. Гродзенскому

8 мая 1964

Яков. Пишу тебе чуть ли не вслед. Если ты можешь побывать в приемной с моими документами, то прошу тебя это сделать1. Напиши мне открытку, куда привезти документы. Я же все время дома. Может быть, и выйдет что-либо – ведь приемная – выше того учреждения, с которым я переписываюсь. Привет.

В. Шаламов

Примечание

1 Речь идет об оформлении пенсии В. Т. Шаламову. В решении этой проблемы Я. Д. Гродзенский принял решающее участие. В результате его хлопот пенсию Шаламову повысили с 42 р. 30 к. до 72 р.

В. Т. Шаламов – Я. Д. Гродзенскому

2 июля 1964

Яков. Я получил сегодня утром справку о десятилетнем стаже подземном из ГУЛАГа. Весь этот успех дела, к которому я не имел силы прикасаться целых семь лет, – стал возможным исключительно благодаря твоей энергии, инициативе и помощи решающей1. Соображения твои насчет Москвы были глубоко правильны.

Благодарю тебя от всего сердца. Я теперь сумею избавиться от «новомирских»2 обязанностей, которые меня обременяют, ибо я не такого высокого мнения о многих предметах нашей литературной жизни, которые принято высказывать сотруднику этого журнала. Я проработал в нем целых шесть лет и – кроме денежной – не встретил никакой поддержки. (Кроме сочувственной рецензии на первый сборник.)

Когда ты приедешь в Москву? Я получил твою открытку после рецензии Инбер3 – рецензия очень благожелательная, но довольно путаная. Я имею в виду ошибку со стихотворением «Виктору Гюго».

«Виктору Гюго» – это Вологда 20-х годов, это мое детство и ранняя юность4. Старик Н. П. Россов5 (был такой великий энтузиаст шекспировского и шиллеровского театра, играющий молодого короля Карла в «Эрнани» и доказывающий, что для актера нет возраста). «Эрнани» был первым спектаклем, который я увидел в жизни, ошеломившим меня навек. Я и до сих пор благодарен отцу, что он выбрал мне первым спектаклем – пьесу Гюго.

А В. Инбер приплела строку: «В нетопленом театре холодно» да лагерные ужасы. Но вся рецензия от хорошего, от самого теплого сердца, да и сказано в ней очень много.

И наша с тобой проза имела успех. Когда ты приедешь в Москву? М<ожет> б<ыть>, мне следует подождать для всяких решений о сборе справки о работе в журналах для стажа? Напиши.

Жму тебе руку, еще раз благодарю.

В. Шаламов

Примечания

1 Из письма В. Шаламова к А. Солженицыну, написанного в мае 1964 года, узнаем, какие трудности пришлось преодолеть: «Я недавно столкнулся с очень интересным фактом. Я пытался оформить десятилетний подземный стаж (чтобы с инвалидной уйти на возрастную пенсию), но мне сообщили из