Пролог. Документальная повесть - Сергей Яковлевич Гродзенский

28.12.64

Дорогой Абрам Давидович!

Поздравляю Вас с наступающим 1965-м годом!

Год Новый, а мои пожелания Вам остаются старые – здоровья, счастья, покоя, удачи в начинаниях.

В народе говорят: «Не узнав горя, не узнаешь и радости». Но Вы познали столько горя, что потребуются многие и многие годы радости, чтобы хоть чуть возместить Вам годы горя и безвременья.

Чехов как-то посмеивался над тем, что для многих настоящее представляется хуже прошедшего.

Пусть для Вас настоящее будет лучше прошедшего не только в действительности, но и в мыслях.

Жму Вашу руку.

Як. Гродзенский.

Переписка с Подляшуком П. И.

П. И. Подляшук – Я. Д. Гродзенскому

31.08.64

Яша, прими привет от Паши!

Извещаю тебя, дружище, о перемене адреса – надо же раз в сорок лет менять квартиры.

Так вот, мы живем ныне где-то недалече от твоей московской обители. К почтовому адресу добавлю – доезжай до Семеновского метро, минуй бензоколонку, пожарную каланчу и ты увидишь нашу «Вашню»1.

Данная открытка служит пригласительным билетом, как только появишься в Москве.

Жму руку. Привет жене и сыну. Не забывай, Яша, Пашу – для того я и пишу.

Примечание

1 Вашня – сооружение, отличающееся значительным преобладанием высоты над стороной или диаметром основания.

П. И. Подляшук – Я. Д. Гродзенскому

16.02.65

Дорогой Яша,

спасибо тебе за письмецо, посланное вдогонку. Спасибо за моральную поддержку молодого дарования1. Оно (дарование) постарается оправдать надежды своего взыскательного и благожелательного читателя (т. е. – тебя). Есть к тебе просьба: прийти к нам обедать в воскресенье. Форма одежды обыкновенная, ибо и сам обед вполне обыкновенный…

Просто назрела необходимость поболтать не торопясь, а вам с Верой Евгеньевной (в дальнейшем именуемой просто Верой) наконец познакомиться.

Словом – ждем, в воскресенье к четырем часам.

Прошу – подтверди открыткой согласие, а то мы будем сидеть, не жравши, тебя ожидаючи.

Жму руку Павел.

Примечание

1 Все книги, получаемые от авторов в подарок, Я. Д. Гродзенский внимательно прочитывал и непременно с карандашом в руках. (Исключением были только сборники стихов В. Шаламова.) «Одолев» книгу, мой отец высылал автору, как правило, комплиментарный отзыв, но приводил все замеченные в произведении огрехи. В данном случае речь идет о книге «Партийная кличка – Лунный» (М.: Издательство политической литературы, 1964. 248 с.) о Павле Карловиче Штернберге (1865–1920) – российском астрономе, революционере и члене РСДРП (б) с 1905 года, участнике Гражданской войны. Книгу Подляшук подарил Гродзенскому с надписью: «Старому другу-товарищу Яше Гродзенскому, умному и взыскательному критику – с благодарностью, Павел Подляшук. 31.1.65». В ответ получил хвалебный отзыв о работе с большим числом разнообразных замечаний, самое мягкое среди которых касалось слишком частого использования слова «ведь».

П. И. Подляшук – Я. Д. Гродзенскому

18.11.66

Дорогой Яша,

докладываю тебе о первых результатах хлопот «за Веру Михайловну».

1) В журнале «Москва» взяла (и с интересом!) читать рукопись В. Д. Шапошникова, член редколлегии, ведающая публицистикой. Намерена отобрать листа два (это, по ее словам, «потолок») и, ежели все будет хорошо – запланировать на седьмой или восьмой номер будущего года. До этого – увы, неблизкого срока – все (опять же, по ее словам) спланировано. На чтение попросила 20 дней – таким образом, ответ будем иметь в начале декабря.

2) Куда хуже дела в Политиздате. Вернувшийся из отпуска Майоров наотрез отказался даже взять рукопись на рассмотрение. Мотивировка: портфель редакции перегружен чрезвычайно; два года будут выпускать преимущественно ленинские издания и те книжки, которые в заделе. Им надо, говорит он, выпустить еще тридцать книжек о героях революции, о чем есть решение ЦК, а в этот список Величкина не вошла – словом: «Прошу не обижаться, но раньше, чем через два года, и разговора быть не может…»

Даже в руки, сволочь, рукописи не взял, даже именем и званием твоим не поинтересовался, а от предисловия Фотиевой отмахнулся: «Ну и что…» Я пытался подойти и так и сяк – тщетно. Когда в конце разговора я высказался в том смысле, что пойду к начальству, он мне нахально, но резонно заявил, что все равно пришлют ему, а он эти доводы изложит на бумаге… Когда я в качестве последнего аргумента помянул Микояна и книжку о Богданове – он еще больше помрачнел и отпарировал мой наскок: «Микоян – это не Фотиева (глубокомысленно, ничего не скажешь!), и Богданова мне навязали сверху, но это было до предписанного нам списка…»

Так и ушел я от Майорова с рукописью, на которую он и не пожелал взглянуть. Ушел обозленный и расстроенный до последней степени. Я не думал, что Майоров бросится меня целовать, а рукопись сразу пошлет в типографию, но вовсе не ждал такого фиаско.

Пару деньков попсиховал и тебе не хотел писать-огорчать, но считаю, что ты не маленький, нервы у тебя крепкие – выдюжишь!

Тем более что не все потеряно – будем думать, посоветуемся с умными людьми, будем искать варианты… Тем более что опора у нас есть – и Фотиева, и Е. В. Бонч-Бруевич, которая выпуск книжки считает теперь делом своей шляхетской чести…

Кстати говоря, мне показалось, что между Майоровым и ею – давняя неприязнь. Завтра собираюсь звонить Елене Владимировне, пойду к ней с докладом.

Будь здоров и весел. А словечки-паразиты «вот» и «ведь» пусть тебя не беспокоят, на этом этапе их уничтожение не столь актуально.

Привет Нине Евгеньевне от Веры Евгеньевны и от меня!

Павел.

П. И. Подляшук – Я. Д. Гродзенскому

24.06.67

Дорогой Яша,

меня угрызает совесть за необоснованный разнос. Поглядев дальше – я увидел: лучше!

И потом, когда много – можно сделать мало. Прошу, не унывай, не обращай внимания на воркотню. Надо же мне покуражиться, на ком-то отыграться. Жми дальше, книга будет!

Очень рад, что ты в Рязани. Мы с В. Е. любим, когда ты в лоне семьи, а не живешь байбаком на своей Миллионной. Надеюсь, что характер твой стал ангельским и в дому у вас царят мир и благолепие (кажется, это последнее слово я всадил не туда?).

Мозги мои плавятся, пишу мучительно трудно, но через недельку – десять дней с Русаковым расправлюсь.

В. Е. относительно здорова, кланяется Н. Е. и тебе. Как сын – уже профессор, гроссмейстер или кто?

Привет. Пиши: а) книгу, б) мне.

Павел.

П. И. Подляшук – Я. Д. Гродзенскому

6.8.67

Дорогой Яша,

это письмецо строчу тебе под копирку (не в переносном, а в буквальном смысле слова)