Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева
Аль Капоне: Порядок вне закона читать книгу онлайн
В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам — и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции — но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, — и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.
Словно в подтверждение этих слов 23 мая племянник Джо Айелло, Фрэнк Айелло-младший, был застрелен в собственном доме в Милуоки, когда играл в карты возле окна. Теперь власть Капоне над теневым миром Чикаго была непререкаемой.
Тогда же он предложил свою помощь Ассоциации прачечных и химчисток, которая контролировала 90 процентов этих заведений в Чикаго, устанавливая расценки и зарплаты. За «убеждение» индивидуальных предпринимателей, переманивавших клиентов более низкими ценами, Капоне просил всего-навсего один процент от дохода. Кому-то он показался спасителем, но Бенджамин Сквайре, читавший лекции по экономике в Чикагском университете и назначенный главой только что созданного Института химчистки и прачечных, был другого мнения. Тогда гангстеры попытались поставить под свой контроль независимые заведения, а также членов ассоциации, не согласных с реформами Сквайрса. Начались взрывы, нападения, избиения; вещи клиентов, сданные в «неправильные» химчистки, поливали кислотой... Такая вот проза жизни, никакой романтики, хотя преступный мир и в особенности Аль Капоне по-прежнему служили источником вдохновения для литераторов.
Фильм «Враг общества» включал в себя множество эпизодов из жизни «нордсайдеров», а вот картина «Лицо со шрамом» была явной отсылкой к Алю Капоне. Сценарий написал Бен Хехт (за 11 дней, в январе 1931 года) по мотивам романа Армитаджа Трейла, вышедшего в 1929-м; права на экранизацию купил эксцентричный миллионер Говард Хьюз. Хехт жил в Чикаго и лично знал Капоне; когда он уже работал над сценарием в Голливуде, к нему зашли двое суровых мужчин и потребовали, чтобы в фильме не упоминалось о их боссе; Хехт заверил их, что герой фильма — собирательный образ, а название «Лицо со шрамом» выбрано для большей завлекательности, и его оставили в покое. Но в фильме одна из сцен воспроизводит убийство Дина О’Бэниона, другая — «резню в День святого Валентина». Более того, мать главного героя любит его и одобряет его образ жизни. А ещё там показан политик, который выступает с резким осуждением гангстеров, а потом пирует вместе с ними.
Режиссёром стал Говард Хоке; главного героя Тони Камонте, который, начав с убийства прежнего босса, сделал стремительную карьеру в преступном мире Чикаго, сыграл Пол Муни, хотя первоначально на эту роль хотели пригласить Кларка Гейбла. Съёмки продолжались по тем временам долго — целых полгода — из-за требовательности Хьюза, который побуждал режиссёра добавлять сцены с автомобильными погонями, перестрелками и т. д. В сентябре черновой вариант показали цензорам; те усмотрели в фильме прославление насилия и преступности и заставили внести существенные изменения: пролог с осуждением гангстеров, пару сцен в том же духе, другую концовку (Камонте не погибает в перестрелке с полицией, а сдаётся властям, потом его судят и вешают); переделку доверили другому режиссёру — Ричарду Россену, название поменяли на «Позор нации». Хоке считал, что это вмешательство — личная месть; Хьюз же видел в нём влияние продажных политиков.
Из-за всех этих препон фильм вышел в прокат только в 1932 году. Хьюз подал несколько исков против цензоров и выиграл дело, поэтому в некоторых кинотеатрах показывали версию с оригинальной концовкой, хотя полностью первоначальный вариант не сохранился. Фильм был хорошо принят зрителями и собрал приличную кассу — 600 тысяч долларов. Но цензоры не унимались и добились-таки запрета его показа в нескольких городах и штатах, после чего Хьюз изъял его из проката и хранил у себя дома. Бен Хехт восхищался работой режиссёра, но критиковал игру Муни: тот сделал своего героя слишком мрачным, молчаливым, больше похожим на Гитлера, чем на Капоне. Актёр Джордж Рафт (он сыграет множество гангстеров, в том числе Коломбо Белые Гетры в фильме «В джазе только девушки») несколько раз встречался с Капоне в казино и рассказывал, что тому фильм понравился, у него было только одно замечание: «Скажи им, что если кто-нибудь из моих ребят подбрасывает монету, то это золотая монета в двадцать долларов».
Замечательные самообладание и самоуверенность! Похоже, Аль не понимал (отказывался понимать?), что власти решительно настроены с ним расправиться. Или он был слишком уверен в своих адвокатах?
Некомпетентность Мэттингли стала очевидной, и Аль вновь обратился к Томасу Нэшу и Майклу Ахерну, которые работали в паре, дополняя друг друга. Те начали довольно неплохо: в мае 1931 года явились к окружному прокурору Джонсону, огорошили его новостью, что им известно о показаниях Лесли Шамвея и обо всём, что происходило в стенах Большого жюри; поскольку подобная секретность не оставляет их клиенту надежд на честный суд, лучше договориться «на берегу». Но если Джонсон настаивает на суде — ради бога. Доказать всё равно ничего не получится, а процесс апелляций растянется на долгие годы. Оно вам надо?
Джонсон был перестраховщиком и в глубине души понимал, что зерно истины в словах юристов есть: Капоне может подкупить или «убедить» присяжных; главные свидетели Райз и Шамвей — сами преступники; уклонение от уплаты налогов может быть расценено как мелкое правонарушение, а не преступление; счета из магазинов — не слишком убедительные улики... Начались торги. Адвокаты предложили уплату налогов за 1924 год и согласие Капоне отсидеть полтора года в тюрьме, Джонсона это возмутило: не меньше двух с половиной! Ударили по рукам. Пресса, имевшая свои источники в обоих лагерях, немедленно разнесла эту новость на сорочьем хвосте, и судья Уилкерсон пришёл в ярость.
В итоге 5 июня 1931 года федеральное Большое жюри предъявило Алю Капоне обвинения в неуплате подоходного налога в 1924—1929 годах по двадцати четырём пунктам. Его предполагаемый доход оценили в 1 028 654 доллара 84 цента, подлежащий уплате налог составил 215 080 долларов 48 центов. «Нью-Йорк таймс» назвала эту цифру сильно заниженной, но Джонсона устраивало и это: если бы Капоне признали виновным, ему грозили бы 32 года тюрьмы (хотя Джейку Гузику только что дали пять лет) и штраф в 80—90 тысяч долларов плюс возмещение судебных издержек. Это уже не шутки. Залог назначили в 50 тысяч долларов. Капоне тут же уплатил
