Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева
Аль Капоне: Порядок вне закона читать книгу онлайн
В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам — и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции — но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, — и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.
Зато свадьба удалась. К двум часам дня к церкви, возле которой, несмотря на метель, дожидались сотни зевак, подъехал свадебный кортеж. Толпа подалась вперёд, чтобы разглядеть невесту; дети пролезали между ног у взрослых. Шесть шаферов, среди которых были Сонни и Ральфи; дружка жениха с гарденией в петлице; жених в смокинге, серых брюках в тонкую чёрную полоску и полосатом галстуке; Тереза Капоне в норковой шубе, похожая на большой коричневый шар; три подружки невесты в одинаковых бирюзово-розовых платьях, розовых бархатных шляпках с бирюзовыми атласными лентами и муаровых туфельках бирюзового цвета, с букетиками розовых роз в голубых обёртках из тюля; Велма Фезант и Мэй Капоне в нарядах таких же цветов, но с букетами из лилий, роз и жёлтых хризантем; наконец, Мафальда в атласном платье без рукавов цвета слоновой кости, доходившем до колен, но со шлейфом длиной около восьми метров, который несли за ней четыре девушки. На ней были длинные белые перчатки, в руках она держала большой букет из белых гардений и лилий. К алтарю невесту вёл Ральф Капоне. На выходе из церкви всё внимание приковали к себе маленькие Роджер и Тереза Маритоте, шедшие с корзиночками цветов впереди жениха и невесты; на мальчике был белый атласный костюм и такого же цвета цилиндр, а на девочке — длинное белое платье и фата.
После венчания члены семьи и избранные гости (три-четыре сотни человек) отправились на банкет на Южную Остин-стрит, дом 1600; остальные с трудом вместились в «Клуб Коттон». Во время банкета очередной всплеск ахов и охов вызвало появление свадебного торта в виде круизного лайнера — три метра в длину и больше метра в высоту, стоимостью 2100 долларов. Это был подарок Аля; он хотел отправить молодожёнов в свадебное путешествие на таком лайнере. Состоялось ли оно и куда именно, доподлинно неизвестно: Аль планировал поездку на Гавайи; в газетах писали, что молодожёны вернулись с Кубы... Во всяком случае, фотографию свадебного торта Мафальда потом повесила на стену в своём доме (после медового месяца они с Джоном поселились на Прери-авеню).
В это время Аль жил один, если не считать телохранителей, в доме на Палм-Айленде. Но вскоре семья воссоединилась: 18 декабря, с опозданием на две недели, состоялась вечеринка в честь двенадцатилетия Сонни. Мэй разослала приглашения пятидесяти его школьным товарищам, которые опять должны были предъявить разрешение от родителей. И Рождество Аль, как бы тепло он ни относился к Бейб, непременно встречал с семьёй. Впрочем, нарядиться Санта-Клаусом мог и кто-то другой.
А вот занять своё место в семье (во всех смыслах) Капоне не позволил бы никому. 15 января 1931 года Энрико Бертокки, управляющий бесплатной столовой, был застрелен, когда ехал куда-то на машине со своим дантистом. В кармане у него нашли бумагу о покупке автоматов и дробовиков в Сент-Луисе. Похоже, он хотел создать свою собственную банду, но не вышло.
В том же месяце полиция арестовала в Нью-Йорке другого уроженца Сент-Луиса — Лео Брозерса, который, по свидетельствам нескольких человек, якобы убил Джейка Лингла. Сам он это отрицал. Брозерс начинал «шестёркой» в банде, потом перешёл к рэкету профсоюзов, затем — к заказным убийствам. Спасаясь от суда по обвинению в убийстве, в 1929 году он укрылся в Чикаго и следующей весной работал вышибалой в «Зелёной мельнице» во время гастролей Тексас Гинен. Некоторые полагали, что полиции его сдал Аль Капоне — якобы в искупление вины за убийство Зуты. О том, что Капоне играет мускулами, в том числе в буквальном смысле слова, писала 18 января в «Чикаго геральд энд экзаминер» Элеанор Медилл Паттерсон, кузина Роберта Маккормика: «Его бицепсы распирают рукава его лёгкого коричневого костюма, который от этого кажется ему мал».
В феврале в Чикаго началась предвыборная кампания: мандат Томпсона подходил к концу. Демократы выдвинули своим кандидатом Антона Чермака, чеха по происхождению (в 1928 году он баллотировался в сенат США, но проиграл, набрав 46 процентов голосов), а на первичных выборах в Республиканской партии схлестнулись действующий мэр Уильям Томпсон и судья Джон Лайл; последний заявил 2 февраля, что стремится занять кресло мэра, чтобы разгромить «гангстеров, бандитов и рэкетиров, которые кормились, жирели и процветали при Томпсоне». Его предвыборный лозунг был «Лайл или беззаконие», причём в выступлениях он нападал больше на Капоне, чем на Томпсона: «Борьба в этой кампании идёт за то, чтобы определить, Лайл или Капоне займёт Сити-холл, потому что Томпсон — всего лишь ставленник Капоне». При этом Лайл, в отличие от Девера, привнёс в свою кампанию расистские нотки: «Если я стану мэром... мы начнём с Первого округа и выгоним даго из его южного конца. Вам не нравится это слово?.. Существует одна раса, в которой больше убийц, чем в любой другой. Я повторяю снова: мы выгоним даго из южной оконечности этого округа». Оба этих постулата получили восторженную поддержку «Чикаго трибюн», которая тоже считала, что между присутствием в Чикаго итальянцев, Томпсоном и беззаконием существует прямая связь. В одной из статей Аль Капоне, Лоуренс Мангано и Дэниел Серрителла были названы «томпсоновским трио»; кроме того, газета несколько недель публиковала политические карикатуры на тандем Томпсон—Капоне. На одной из них Капоне звонит по телефону: «Алло, Чикаго! Это Майами-Бич, говорит Аль Капоне! Слушайте, я хочу, чтобы вы выставили всех ребят против этого парня — Лайла. Он опасен. Не жалейте денег или чего другого — вы понимаете, о чём я. Мне нужен результат!» Кстати, «Чикаго трибюн» и «Чикаго дейли ньюс» сообщили, что Капоне пожертвовал на предвыборную кампанию Томпсона 260 тысяч долларов, и ни тот ни другой не опровергли эту информацию и не подали на газеты в суд за клевету.
Другие кандидаты тоже поднимали эту тему, хотя не так часто и не в лоб. Даже
