Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

колкостями и шуточками, оказалось, что она обиделась, потому что ее не пригласили на концерт Sex Pistols. Но мне и в голову не пришло, что ей это вообще надо. Я решил, что в ее возрасте это уже безумием попахивает. Как бы там ни было, во время телефонного разговора обстановка накалилась, и с тех самых пор мы не общаемся. Я, конечно, понимаю, что это недоразумение и мы не так друг друга поняли, и все можно было бы в два счета решить и исправить, будь у нас нормальные отношения между матерью и сыном, но что посеешь, то и пожнешь.

Я почти смирился с тем, что не смогу хоть когда-нибудь начать нормальные отношения с женщиной. Бывает, что мне кто-то реально нравится, но секса мне с ней больше не хочется. В этом и вся проблема, и я ничего не могу поделать. Я ходил на программы «12 шагов» и прошел разные курсы терапии, но мне надоело. И я благодарен за опыт: все это реально помогло, но как только осознаешь, что это один и тот же вид зависимости – наркотики, бухло, сигареты, секс, сладости; вода камень точит – дальше просто некуда. Я принял осознанное решение перестать заниматься тем, после чего мне станет стыдно, и теперь мне гораздо лучше и спокойнее на душе.

Не пойми меня неправильно, я не монах. Я по-прежнему люблю пофлиртовать с телочками, которые приходят на собрания. Уверен, все они распускают обо мне сплетни: «Ой, девочки, опять идет! К кому же он сегодня будет приставать?» Но я не скрываю этого, потому что я такой – сексуальный извращенец на пенсии, который больше не строит из себя ловеласа, хотя время от времени по-прежнему возникает желание. На трезвую голову я совершил больше извращенных поступков, чем когда-либо под градусом или наркотой. По трезваку в тебе больше энергии.

В целом меня устраивает моя холостяцкая жизнь. Время от времени я приглашаю к себе несколько телочек, но я все равно одинок. Сегодня меня едва хватает на то, чтобы присматривать за собакой. Около шести лет у меня жил классный боксер по имени Уинстон. Очень забавным образом он у меня появился. Сначала он жил у моей знакомой. Я к ней захаживал по выходным и подружился с Уинстоном. Потом она начала мутить с парнем, у которого был ротвейлер. Ротвейлер с боксером, разумеется, не ладили, поэтому она отдала Уинстона мне. Поначалу было страшно его забирать: «У меня собака, она теперь будет со мной все время». Казалось, что это большая ответственность, но я справился, и все было круто, пока у пса не обнаружили опухоль в мозгу. К сожалению, он сдох, ему было около десяти. У боксеров частенько такое бывает.

Когда Уинстона не стало, мне было грустно, но после двух бульдогов, которые жили у меня какое-то время, когда я завязал, мне стало проще. Я понятия не имел, что с ними делать, а их ведь надо было содержать, но, я полагаю, мне хотелось на чем-то сосредоточиться. Они были братьями, и я подумал: «Возьму сразу обоих, и вместе им будет нескучно». Но это был ебаный кошмар – они сводили меня с ума, потому что были неуправляемыми. Я продержался девять месяцев, может быть, год, но потом отвел их в дом к одной девахе. У нее жил мелкий пудель, и они от него мокрого места не оставили. Тогда-то я понял, что мне с ними не справиться, поэтому пришлось отдать их заводчикам.

Никогда не знаешь, пока не попробуешь, верно? Время от времени я должен пробовать что-нибудь новое, потому что самое важное для меня – не чувствовать себя слишком комфортно и самодовольным. Предоставленный самому себе, я, наверное, остался бы дома, залип в телик, сожрал бы кремовый торт, а потом подрочил – не жизнь, а мечта! На телефоне у меня есть приложение WaterMinder, которое напоминает мне встать и время от времени попить воды, чтобы не сдохнуть от жажды. Но образ жизни отшельника мне вреден, и если так продолжится дальше, то я могу и сорваться.

Вот я и завел себе страничку в «Инстаграме», когда валял дурака, и понял, что нужно себя как-то выражать. Снялся в телешоу Californication, и мне реально понравилось. Все началось с того, что мне позвонил создатель фильма, Том Капинос, и я снялся в двух сезонах. Сниматься в кино весело, и мне нравится специфика и нюансы киноиндустрии. Зная, что я непрофессионал, мне придумали роль гастрольного менеджера – тут уж я как рыба в воде. Ну не священника же мне, в самом деле, играть! Я, кстати, спросил Тома: «А была ли у тебя когда-нибудь сцена, где кому-нибудь лижут задницу – старый добрый анилингус?» Он сказал, что нет, и я надоумил их написать такой сценарий – получилось забавно. В какой-то степени мне бы хотелось выполнять побольше такой работы, и я бы, наверное, справился, если бы, сука, не был таким лентяем.

Мне нравится, что «Инстаграм» можно вести самому, и, если кто-нибудь облажается, это буду я. У меня дома есть все оборудование – купил себе небольшое освещение, я просто ставлю телефон на подставку и выбираю лучшие шестьдесят секунд. Затем использую приложение, чтобы наложить музыку, прямо как в студии. У меня приличная коллекция шляп и париков, и иногда я надеваю маску дьявола, которые мне делает продавец-гей, работающий в магазине кожаной одежды. Но если нужен особенный костюм – как тот голубой макияж для видео с Дэйвом Боббинсом, – то я обращусь к кому-нибудь за помощью. Это прикольно и все угорают; к тому же сегодня век информации, и если тебя нет в соцсетях, совсем скоро все забудут, как тебя звать.

В настоящий момент сложно найти время заниматься «Инстаграмом», потому что с тех пор, как я начал писать книгу, а потом KLOS[164] вернули шоу Jonesy’s Jukebox, у меня полно дел, и мне это нравится. Когда моя программа поначалу выходила на Инди 103.1, я мог ставить в эфире буквально все что хотел – регги, Нормана Уиздома, да что угодно. Но теперь я работаю на KLOS, а это гораздо более мощная станция. У нас два-три миллиона слушателей, и мы должны крутить только рок. Я думал, что пять дней в неделю окажется для меня непосильной задачей и вызовом, но пока все отлично получается. К счастью, мне дали несколько вариантов, чтобы иногда включать Strawbs[165] или Atomic Rooster[166]; нужно немного менять репертуар, иначе какой смысл моего присутствия?

Фактически шоу все такое же, каким было с самого начала: мой сладкий баритон и немного рок-н-ролла. Поэтому обычно я встаю пораньше, чтобы посмотреть по телику матч «Челси», или же пройдусь в каньон с Билли Даффи[167] и Слимом Джимом Фантомом[168] и его собакой, Здоровяком Бандини. Затем съезжу на мотоцикле в город, чтобы взять несколько футболок Jonesy’s Jukebox, после чего выйду в эфир. Потом, возможно, сделаю пару новых селфи. О да, ни минуты покоя. Это Голливуд, детка!

Приложение. Все это не рок-н-ролл

Я решил поместить список пунктов, которые не имеют ничего общего с рок-н-роллом. Считаю это своим гражданским долгом. Я не лицемер. Знаю, что кое в чем и сам грешен, но правила для того, чтобы их нарушать. И скажи мне, как нам вырасти, если не задирать планку до немыслимых высот?

Это не рок-н-ролл

Лысина

Двойной подбородок

Плексиглас вокруг барабанной установки

Электронные барабаны

Ушные мониторы/беруши/трансплантация волос

Гитары Steinberger (небольшие черные, без головки грифа)

Публицисты

Драм-машина