В далекий край… - Галина Евгеньевна Долматовская

рядом с водителем, я закутался в бурку, и вытаскивать из-под бурки руки не хотелось, поэтому песню сочинял на память. Написав в уме строфу, начинал ее твердить вслух, пока не запомню. Потом начинал сочинять следующую и, сочинив, чтобы не забыть предыдущую, повторял несколько раз подряд вслух обе. И так до конца песни. И чем дальше сочинял ее, тем длинней был текст, который я каждый раз повторял…»

От Москвы до Бреста

Нет такого места,

Где бы ни скитались мы в пыли,

С «лейкой» и с блокнотом,

А то и с пулеметом

Сквозь огонь и стужу мы прошли.

Жив ты или помер —

Главное, чтоб в номер

Материал успел ты передать.

И чтоб, между прочим,

Был фитиль всем прочим,

А на остальное – наплевать!

Без ста грамм, товарищ,

Песню не заваришь,

Так давай по маленькой хлебнем!

Выпьем за писавших,

Выпьем за снимавших,

Выпьем за шагавших под огнем.

Есть, чтоб выпить, повод —

За военный провод,

За У-2, за «эмку», за успех…

Как пешком шагали,

Как плечом толкали,

Как мы поспевали раньше всех.

От ветров и водки

Хрипли наши глотки,

Но мы скажем тем, кто упрекнет:

– С наше покочуйте,

С наше поночуйте,

С наше повоюйте хоть бы год.

Там, где мы бывали,

Нам танков не давали,

Репортер погибнет – не беда.

На пикапе драном

И с одним наганом

Первыми въезжали в города.

Помянуть нам впору

Мертвых репортеров.

Стал могилой Киев им и Крым.

Хоть они порою

Были и герои,

Не поставят памятника им.

Так выпьем за победу,

За свою газету,

А не доживем, мой дорогой,

Кто-нибудь услышит,

Снимет и напишет,

Кто-нибудь помянет нас с тобой.

Симонов и военкоры – нам танков не давали

Суркову (справа) Симонов посвятил строки «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…»

в редакции газеты «Красная Армия» писатели со всего СССР – в центре с сигаретой украинский поэт Савва Голованивский

автор «Молодой гвардии» Александр Фадеев (слева) и Михаил Шолохов – автор «Тихого Дона»

Поэтическая команда «Красной Армии» – первый справа Михаил Матусовский – автор знаменитых песен, из которых «Подмосковные вечера» попадут в Книгу рекордов. Гиннесса, второй слева – Твардовский, чей «Василий Теркин» стал народным эпосом

Великие летописцы Великой войны – Илья Эренбург, Василий Гроссман с фотокорреспондентом газеты «Красная Звезда» Олегом Кноррингом

уже прославленный пьесой и фильмом «Мы из Крондштадта» Всеволод Вишневский. Ему вместе с Долматовским генерал Чуйков доверит записывать предложения коменданта Берлина о перемирии

кажется, Эренбург появляется на всех фронтах

Илья Эренбург – враг № 1 Третьего рейха

«Тень вождя» Лев Мехлис – главный редактор «Правды»

Цензура прошлась по этой лихой песне: «наркомовские 100 грамм» автору пришлось заменить на всего лишь «глоток», залихватское «от ветров и водки хрипли наши глотки» стало пресноватым «от ветров и стужи петь мы стали хуже», строка «репортер погибнет – не беда» превратилась в «но мы не терялись никогда». Строфа про «мертвых репортеров» была и вовсе снята. Впервые записанная на пластинку Утесовым в феврале 1945-го «застольная» была и без припева «Жив ты или помер…». В такой редакции песня звучала до 1963 года, когда поэт настоял на авторском варианте, впрочем, «мертвые репортеры» так и не были помянуты в песне. Музыку, соблазнительную для джаза, написал Матвей Блантер, когда режиссером Николаем Горчаковым ставилась пьеса Симонова «Жди меня», где в начальной сцене звучат куплеты из «Корреспондентской застольной».

С Эренбургом перед началом форсирования Днепра

5 октября 1943 года.

Дорогая мамочка, сегодня ты приезжаешь в Москву, а я улетаю на правый берег Днепра к Киеву. Костя тебе расскажет про меня. У меня все в порядке. Скоро я прилечу в Москву. Сейчас спешу. Целую тебя.

Твой любящий сын

Солдатские треугольнички писем мечены штемпелем: «Проверено военной цензурой». Годным к фронтовой жизни оказался предвоенный шлягер «Моя любимая».

Двадцатилетней жене написана песня «Моя любимая» в 1939?м

Я уходил тогда в поход

В далекие края.

Рукой взмахнула у ворот

Моя любимая.

Второй стрелковый храбрый взвод

Теперь моя семья

Привет-поклон тебе он шлет,

Моя любимая.

Чтоб все мечты мои сбылись

В походах и боях,

Издалека мне улыбнись,

Моя любимая.

В кармане маленьком моем

Есть карточка твоя.

Так, значит, мы всегда вдвоем,

Моя любимая.

Кинохроника солдатского бытия

Кадры из фильма «Жди меня». Валентина Серова – ей посвящена самая сильная книга лирических стихов 40-х «С тобой и без тебя»

Серова и Симонов на фронтовых дорогах

Ну а воистину великим лирическим произведением на фронтах (да и войнах всех последующих поколений, которым пришлось взять в руки оружие) стало стихотворение Константина Симонова «Жди меня»

Из