Моя мама – уборщица - Чжан Сяомань
Я спросила у тетушки Юнцю:
– Скутер вам предоставил работодатель?
– Нет, старик мой раздобыл в службе доставки, – ответила Юнцю.
– А ваш муж еще доставщиком работает?
– Да, он и сейчас еще работает…
– Сколько ему лет? Как он выдерживает нагрузку?
– Он 1968 года, как и твоя мать.
– Не тяжеловато ли ему в таком возрасте?
– Он много лет работает!
– Сколько он в месяц зарабатывает?
– Где-то 7000–8000!
– Очень даже неплохо получается.
Тут вмешалась мать:
– Он просто ездит помедленнее.
– Да, сбавил чуток обороты.
– Неплохо устроился, хочешь отдохнуть денек – никто тебе не помешает, – снова заметила мать.
На это тетушка Юнцю добавила, что в службе доставки за ее 54-летним мужем не угонятся и курьеры помоложе. Он давно живет в Шэньчжэне и отлично ориентируется в районе Сянмиху.
До того как устроиться курьером, муж тетушки Юнцю служил чистильщиком остановок общественного транспорта. Юнцю заметила, что убираются на улицах преимущественно женщины вроде нее. Мужчины за такое дело браться не хотят, потому что работа намертво обвязывает человека, свободы здесь не ощущаешь. В бригаде, в которой числится Юнцю, работают тридцать пять дворников, из них мужчин – всего двое. С учетом сверхурочных Юнцю за месяц получает зарплату около 6000 юаней.
Тетушка Юнцю с мужем арендуют жилье в месте, куда на электроскутере можно доехать минут за пять-шесть. У них однокомнатная квартира на первом этаже, которая обходится им в 1200 юаней в месяц.
На сотовом телефоне у тетушки Юнцю хранится старая фотография 1989 года, когда она еще работала на заводе электроники. На фото Юнцю в белой рубашке и коричневых брюках, с красной сумкой через плечо и модной короткой стрижкой. У девушки на снимке легкая улыбка на лице. За тридцать два года Юнцю отдала Шэньчжэню молодость и силы.
К счастью, к своим годам тетушка Юнцю обеспечила себе всякие гарантии. У нее есть родственники в Шэньчжэне. Матушка Юнцю скончалась некоторое время назад, а той самой тете, которая когда-то привезла Юнцю в Шэньчжэнь, уже 70 лет. Она живет недалеко от Юнцю. Иногда тетя выходит на прогулки, и если она проходит по тому участку, где работает Юнцю, то женщинам удается поболтать.
– Хорошо, когда в Шэньчжэне живет хоть кто-то из родни. Многие зависают здесь сами по себе.
Уже поздно. Я машу на прощание тетушке Юнцю. Она указывает на скутер.
По возвращении домой я замечаю, что тетушка Сяоцзюй приняла мой запрос в Вичат. В сообщении написала, что я – дочь уборщицы Чуньсян и что мать очень скучает без нее.
Я помогаю матери добавить Сяоцзюй в Вичате. Мать тут же отправила подруге совместное фото с целой чередой голосовушек. Сяоцзюй рассказала, что возвращение на родину было связано как с кончиной свекрови, так и желанием подлатать здоровье, а заодно помочь старшему сыну с детьми.
Тетушка Сяоцзюй сказала матери:
– Сестрица, я тоже по тебе скучаю, когда немного подлечусь, постараюсь снова приехать в Шэньчжэнь.
После знакомства мать по дороге в магазин за продуктами или во время прогулки в парке нередко сталкивалась с подметавшей улицы тетушкой Юнцю. И каждый раз они перебрасывались парой фраз.
И вот однажды тетушка Юнцю несколько дней подряд, как и Сяоцзюй, не появлялась на улицах. Ее сменила на посту другая женщина, худенькая и низенькая.
Мать не удержалась, подошла и спросила. Ответ: с Юнцю произошло что-то неприятное, она не сможет выходить на работу, но по-прежнему находится в Шэньчжэне.
Я отправила тетушке Юнцю сообщение через Вичат – никакой реакции.
Мать растерялась. Она надеялась, что у тетушки Юнцю все в порядке и ей ничто не грозит. И заметила еще, что в Шэньчжэне очень легко потерять близкого человека. Ведь здесь трудяг и батраков что ряски на воде.
Тетушку Юнцю подменила госпожа из Лучжоу, что в Сычуани. Звали ее Люйчжи – буквально «Зеленые ветви». Ей было 48 лет, в Шэньчжэне она отработала дворничихой почти двадцать лет. В молодости Люйчжи привез сюда работавший поденщиком на заводе муж. С самого начала она взялась за уборку улиц. Стартовая зарплата ее составляла всего 400 юаней. Шло время, муж покинул завод. В настоящее время он трудится целыми днями на стройках. Оплата у него ежедневная и живет он на стройплощадках. Как и Юнцю, Люйчжи снимает комнату в переделанной под коммуналку квартире где-то в Чжуцзылине.
В парке напротив только-только закончился вечер одиноких сердец. А ненужные уже картонки и пустые бутылки из-под воды накидали в мусорные ведра вдоль дороги, окружающей парк. Тетушка Люйчжи верхом на электроскутере собирает мусор в огромные черные пакеты и возит их на пункт сдачи отходов неподалеку.
Тетушка Люйчжи прежде не умела управлять электроскутером. Только после того как и в Шэньчжэне появились байкшеринги, она выучилась ездить на велосипедах и прочих видах мелкого транспорта. С электроскутером работа у дворников стала чуточку легче. У Люйчжи к скутеру привязан битый сбоку красный дорожный конус, который она подобрала на дороге. В ясные дни Люйчжи в конусе хранит брезент, которым укрывается в дождливые дни. На случай мелкого дождика Люйчжи носит при себе цветастый зонтик, который можно надеть на голову. Такой можно купить за 10 юаней. С таким зонтиком на макушке и дождевиком поверх тела не промокнешь. Часто в дождливые ночи наблюдаю я перемещающихся вдоль дорог под такими навесами дворников. На ветру дождевики у них развеваются. Похожи в этот момент дворники на крылатых призраков.
Зона уборки пролегает прямо рядом с парком, поэтому на этой улице постоянно выгуливают собак.
– Кто-то подбирает собачьи какашки салфетками и выбрасывает в мусорное ведро, а кто-то закидывает в кусты, а кто-то позволяет собакам испражняться прямо на дороге и так и оставляет там куки, – заметила тетушка Люйчжи. – Терпеть не могу я собачников, но больше всего ненавижу тех из них, кто не убирает за питомцем.
Тетушка Люйчжи тоже работает с шести утра до шести вечера. Но она еще регулярно берет как можно больше сверхурочных и потому занята еще с семи до десяти вечера. За каждый час сверху доплачивают 15 юаней. Благодаря этому Люйчжи в месяц зарабатывает до 6000 юаней. У тетушки в Чэнду сын учится в университете, ему каждый месяц нужно помогать с оплатой.
– Мы с мальчиком моим не особо близки. В детстве он прожил со мной в Шэньчжэне несколько лет, а потом его увезли на родину, чтобы
