Мои ужасные радости. История моей жизни - Энцо Феррари

стали задумываться о моем будущем. Отец любил повторять, что в жизни есть только две профессии, которые нужны всегда, – крестьянин и священник. Но это, конечно, была просто шутка: папа и сам так не думал.

Я дал ему понять, что хочу гоняться на мотоциклах. Я обожал копаться в механике, часами сидел у парня, который чинил велосипеды, чтобы посмотреть, как он ремонтирует переключатели, какие гаечные ключи берет. Через некоторое время я стал настоящим профи, разбирал и собирал свой Garelli 50 каждую неделю. Вскоре все поняли, в чем мое призвание.

Бабушка Адальджиза считала, что я должен заниматься семейным бизнесом. Но мне кажется, что отец пытался сделать все, чтобы я не стал гонщиком. Он даже приказал сотрудникам в Маранелло не подпускать меня близко к машинам.

Потом, став взрослым, я понял, что отец прожил тысячу жизней. В юности он был пилотом. В годы фашизма созданная им Scuderia Ferrari прославилась победами на машинах Alfa Romeo. Потом папа ушел из миланской команды и решил создать собственную.

Мало кто задумывается о том, что это произошло в 1947-м, когда ему минуло 50!

Отец тогда уже стал признанным конструктором и достаточно зарабатывал. Однако в 50 лет отважился все начать с нуля.

Не забывайте, в то время средняя продолжительность жизни мужчины составляла немногим более 60 лет. А отец в 50 решил воплотить в жизнь свою мечту. И работал, как 20-летний, чтобы этого добиться.

Порой я вспоминаю тот жаркий день 1988 года накануне Феррагосто. Когда, сидя у постели отца, слышал, как шум аппарата для диализа примешивается к монотонному гулу болидов «Формулы-1» на этапе Гран-при, который показывали по телевизору.

И снова вижу, как папа – старенький, хрупкий, растерянный, – резко проснувшись, спрашивает меня: «Пьеро, но хотя бы Alfa Romeo мы обошли?»

В эти моменты я чувствую невероятную нежность. Да, папа, мы обошли Alfa Romeo – они так далеко, что их даже не разглядеть.

Глоссарий[246]

Абате Карло Мария (1932–2019) – итальянский автогонщик, также известен как Карло Марио Абате. Выступал в ралли, гонках в гору, гонках GT и Гран-при. Чемпион Италии по гонкам в гору (1958), победитель «Милле Милья» (1959) и «Тарга Флорио» (1963). Считался одним из лучших гонщиков, когда-либо пилотировавших Ferrari 250 GTO.

Аванцо Мария Антониетта (1889–1977) – итальянская автогонщица. Первая женщина-пилот и самая известная гонщица межвоенного периода. Зачастую ей ошибочно приписывают титул баронессы, хотя ни она, ни ее муж им не владели. Аванцо и Энцо Феррари связывали дружеские отношения, хотя поначалу все было иначе. На одной из гонок она заявила, что Феррари украл ее карбюратор, который установил на собственную машину взамен поврежденного. В 1921 году, когда Аванцо участвовала в гонке на 12-цилиндровом Packard 299, автомобиль загорелся. Не теряя хладнокровия, Мария завезла машину прямо в море, чтобы потушить пламя. Говорят, тогда Аванцо сказала, что в следующий раз выберет Fiat. Это услышал Антонио Аскари, и когда Мария вернулась домой, то обнаружила у ворот ярко-красный Fiat. Тот же утонувший Packard Аскари выловил, отремонтировал и продолжил использовать.

Агостини Джакомо (р. 1946) – итальянский мото- и автогонщик. Один из величайших мотогонщиков в истории, 15-кратный чемпион мира по мотогонкам в разных классах. В 1979 и 1980 годах принимал участие в Британском чемпионате по автогонкам в классе «Формула-1», где за рулем Williams FW06 семь раз приезжал на подиум.

Айрленд Иннес (1930–1993) – шотландский автогонщик. Участник чемпионатов мира «Формулы-1» (1957–1966), победитель Гран-при США 1961-го. После завершения карьеры занимался журналистикой, рыболовным бизнесом и продажей автомобилей. С 1992 года и до своей кончины в октябре 1993-го являлся президентом Британского клуба гонщиков.

Альборето Микеле (1956–2001) – итальянский автогонщик, вице-чемпион «Формулы-1» (1985) в составе Ferrari, победитель пяти Гран-при «Ф-1», победитель «24 часов Ле-Мана» (1997). В апреле 2001 года погиб на тестах Audi R8 на трассе «Лаузитцринг» в Германии.

Альдригетти (Нандо) Джордано (1905–1939) – итальянский мото- и автогонщик. Победитель Гран-при Италии по мотогонкам (1937). После тяжелой аварии на Гран-при Швейцарии 1938-го переключился на автоспорт, принял участие в Гран-при Триполи. В августе 1939 года скончался от травм, полученных в результате аварии в тренировке Кубка Ачербо.

Альцати Эудженио (1936–2014) – итальянский функционер. Генеральный менеджер Ferrari (1979–1985), отвечал за серийное производство автомобилей. Под его руководством были выпущены такие модели, как 308, 328, Testarossa и 288 GTO. Позже также занимал руководящие посты в Alfa Romeo и Maserati.

Аморотти (Мино) Джироламо – итальянский инженер и функционер. Руководитель гоночной команды Ferrari в 1957 году. Считается, что руководил командой он неофициально, так как не получал зарплату. Ему приписывается фраза по отношению к Энцо Феррари: «Вы не можете меня уволить, потому что я на вас и не работаю».

Андретти Марио (р. 1940) – американский автогонщик итальянского происхождения. Участник чемпионатов мира «Формулы-1» (1968–1982), чемпион мира (1978) в составе Lotus, победитель 12 зачетных Гран-при «Ф-1», в том числе Гран-при ЮАР в составе Ferrari. Единственный в истории пилот, одержавший победы в гонках «Дайтона-500» (1967), «Инди-500» (1969) и чемпионате мира «Ф-1». Является основателем гоночной династии Андретти. Сын Марио, Майкл, является руководителем гоночной команды Andretti Autosport.

Аньелли (Джанни) Джованни (1921–2003) – итальянский предприниматель, внук Джованни Аньелли. Президент Fiat (1966–1996) и почетный председатель совета директоров компании (1996–2003). Именно в период его правления Ferrari и Lancia стали частью Fiat. Считался богатейшим итальянцем в современной истории страны.

Аньелли Джованни (1866–1945) – итальянский предприниматель, дед Джанни Аньелли. В 1899 году основал компанию Fiat. С 1895 по 1945 год являлся мэром Виллар-Перозы.

Аньелли Умберто (1934–2004) – итальянский предприниматель и политик, младший брат Джанни Аньелли. Генеральный директор Fiat (1970–1976), председатель правления компании (2003–2004).

Арканджели (Джиджоне) Луиджи (1894–1931) – итальянский мото- и автогонщик. До 1928 года выступал в мотогонках, где, в частности, одержал победу на Гран-при Наций. Неоднократный победитель гонок GT, включая гонку «Трех провинций» (1930) в составе Scuderia Ferrari. Вместе с Пьетро Герси, Тацио Нуволари и Акилле Варци входил так называемую «Команду четырех асов». В мае 1931 года погиб во время тренировки Гран-при Италии в Монце, пытаясь превзойти результат Джузеппе Кампари.

Арну Рене (р. 1948) – французский автогонщик. Чемпион европейской «Формулы-2» (1977), бронзовый призер чемпионата мира «Формулы-1» (1983) в составе Scuderia Ferrari. Одержал семь побед в гонках Гран-при «Ф-1».

Аскари Антонио (1888–1925) – итальянский автогонщик. Один из величайших гонщиков межвоенного периода, победитель гонок различного уровня, включая «Тарга Флорио» в своем классе, Гран-при Италии и Гран-при Бельгии за рулем Alfa Romeo. В июле 1925 года погиб, лидируя в Гран-при Франции.

Аскари Альберто (1918–1955) – потомственный итальянский автогонщик, сын Антонио Аскари. Начал карьеру как мотогонщик, однако в 1940 году после участия в «Милле Милья» начал выступать на автомобилях. Двукратный чемпион мира «Формулы-1» (1952, 1953) в составе Scuderia Ferrari, победитель «1000 километров Нюрбургринга» (1953), «Милле Милья» (1954) и 13 Гран-при, шедших в зачет чемпионата мира. В мае 1955 года погиб на тестах Ferrari 750 Monza на трассе «Монца». В 2017 году включен в Зал славы FIA.

Аудетто Даниэле (р. 1943) – итальянский автогонщик, журналист и функционер. Будучи заводским ралли-гонщиком Lancia (1968–1971), выступал в качестве штурмана у Луки ди Монтедземоло. В 1976–1977 годах был руководителем команды Scuderia Ferrari, после чего возглавил все спортивное подразделение Fiat. Впоследствии трудился в компании Lamborghini и занимал руководящие посты в командах «Формулы-1» Arrows, Renault и Super Aguri.

Багетти Джанкарло (1934–1955) – итальянский автогонщик. Вошел в историю как один из немногих гонщиков, выигравших дебютный зачетный Гран-при «Формулы-1» (Гран-при Франции 1961 года) и является единственным в истории пилотом, одержавшим победы в своих