Миры Пон Джун-хо. Культовый режиссер и его работы - Дон-чжин Ли

все, что произошло. На «шатающемся» экране ее облик превращается в смутный неразличимый силуэт.

Пон:

Она выражает свое состояние всем телом. Как замечательно было бы, если с помощью акупунктуры и танца можно было забыть обо всем. Но мы знаем, что это невозможно. Работая над «Матерью», я много размышлял о значении танца. В начале и в конце этого фильма мы видим танец, и в зависимости от контекста он может иметь тысячи разных смыслов. Танец может быть о радости, а может и о скорби. Его смысл будет меняться в зависимости от человека, который его исполняет.

– Я вам могу помочь. С помощью иглоукалывания можно избавиться от тяжести на душе, стереть из памяти дурные воспоминания. Есть одна точка на бедре.

«Мать». Ким Хе-чжа предлагает акупунктуру старику-старьевщику, который говорит, что стал свидетелем страшного события.

Ли:

В фильме «Мать» существует огромное различие между знанием и неведением, памятью и забвением.

Пон:

Да, разница велика. Как должно быть горько матери, когда ее сын вспоминает событие, произошедшее, когда ему было пять лет – то, которое она предпочла бы оставить в прошлом. На мой взгляд, это же повторяется в финале. Сам акт убийства ужасен, но также страшно то, что они, мать и сын, стали убийцами. И осознание матерью того, что сын помнит о трагедии, произошедшей много лет назад, может быть для нее еще большим страданием, чем факт совершенного убийства. Поэтому ей ничего не остается, кроме как воткнуть иглу в бедро самой себе.

– Ты должен изо всех сил постараться вспомнить.

«Мать». Ким Хе-чжа, пришедшая на свидание с адвокатом, просит Вон Бина.

Ли:

История «Матери» полна парадоксов. Мать, так старавшаяся, чтобы сын вспомнил, в итоге изо всех сил пытается забыть. Сын, вместо того чтобы вспомнить то, что от него требуется, внезапно вспоминает трагедию, которая произошла с ним, когда ему было пять лет.

Пон:

Эта история о бесконечном кошмаре. Убийство происходит в одно мгновенье, а воспоминание о нем преследует тебя всегда, и непонятно, что страшнее. С этой точки зрения сцена, в которой Хе-чжа сама себе ставит иглу в бедро, – парадоксальная и одновременно печальная. До-чжун уже вышел из тюрьмы и даже вернул ей шкатулочку с иглами, но она ставит иглу не сыну, а себе. Возможно, это первый раз, когда она сделала что-то для себя, хоть и в попытке избавиться от преследовавшего ее кошмара. Я даже не знаю, как Хе-чжа сможет жить дальше с этим бременем.

Ли:

Почему иглу нужно ставить именно в бедро?

Пон:

Эту идею предложила мне сценаристка Пак Ын-гё, работавшая со мной. Что будет интересно смотреться, если Хе-чжа приподнимет юбку и поставит иглу. Она медленно подтягивает подол, обнажая хрупкие ноги, и втыкает иглу во внутреннюю часть бедра. Ощущение интимности. И женственности.

Ли:

Ваш первый фильм не стал успешным. Зато вторая картина, «Воспоминания об убийстве», вышедшая на экраны спустя три года, собрала огромное количество зрителей. Но этот фильм основан на реальной ситуации, и преступник по-прежнему на свободе[228], поэтому я полагаю, что, даже несмотря на успех, вы не могли искренне радоваться.

Пон:

Все меня поздравляли, а я не мог улыбаться. Я всегда был аккуратен и сдержан, чтобы никому не навредить своим бездумным поведением. Даже несмотря на коммерческий успех, я чувствовал тревогу и беспокойство. После того как в «Воспоминаниях об убийстве» я перенес трагическую реальность на большой экран, я решил, что никогда в жизни больше не буду снимать кино, основанное на реальных событиях.

Ли:

Я помню тот день, когда брал у вас интервью о «Воспоминаниях об убийстве». В отличие от сегодняшнего вы были очень серьезны и мрачны. Даже не шутили.

Пон:

Обычно актеры проходят через подобный опыт, но мне потребовалось много времени, чтобы освободиться от истории, рассказанной в «Воспоминаниях об убийстве». Я очень страдал. Я полагаю, что режиссер Пак Чин-пхё, который, как и я, снял фильм о реальном трагическом происшествии – «Голос убийцы»[229], чувствовал то же самое.

– Тебе нужно увидеться с деканом.

– Что? Мне встретиться с деканом?

«Лающие собаки никогда не кусают». Лим Сан-су говорит Ли Сон-джэ, который никак не может стать преподавателем.

Ли:

Вы говорили, что во время работы над сценарием испытали сильное желание встретиться с преступником.

Пон:

Да, это было так. Я хотел составить детальные вопросы, ответы на которые известны одному лишь преступнику, чтобы среди комментариев найти настоящего убийцу. Я действительно составил эти вопросы. Хотел, встретив его, спросить, счастлив ли он? Мне становилось невыносимо от мысли, что, возможно, убийца ведет обычную жизнь, растит детей, и все у него нормально. Ведь, кажется, для него убийство было самоцелью. Например, убийство пятой жертвы произошло в очень холодный день, при температуре ниже 20 градусов. Представьте себе, что в такой лютый холод он насиловал двадцатилетнюю девушку, затем убил и снова одел! Это невозможно без одержимости убийством. Изучив паттерны преступления, можно понять, что у него не было ни малейших колебаний.

Ли:

Фильм «Воспоминания об убийстве» – шедевр, и тем не менее я был очень удивлен его колоссальным успехом. Каким бы интересным ни был фильм, это достаточно исключительная ситуация, когда триллер с мрачным финалом и непойманным преступником вызывает такой отклик у зрителей.

Пон:

Я тоже был удивлен. Конечно, я хотел сделать увлекательный фильм, но «Воспоминания об убийстве» – не тот случай, когда идешь на веселое кино. Возможно, зрители нашли в этой ленте своеобразный катарсис через сопереживание жестокому поражению. Например, когда стараешься изо всех сил, но проигрываешь футбольный матч со счетом 5:4. Если посмотреть в интернете на отзывы зрителей того времени, они все как один выражают сожаление по поводу серийных убийств в Хвасоне и гнев на эпоху, породившую те трагические события. Для меня самый значимый результат – то, что я сумел донести до зрителя горячий путаный клубок неразрешенных эмоций.

Ли:

Насколько мне известно, ваш личный гнев послужил источником вдохновения для создания фильма «Воспоминания об убийстве».

Пон:

Посмотрев спектакль «Приходи на меня посмотреть», который лежит в основе моего фильма, я начал изучать материалы по этому делу. Чувства гнева и печали, которые я тогда испытал, подтолкнули меня снять фильм. Чем больше я погружался в материалы, тем очевиднее становилось, что это нераскрытое преступление было результатом тирании и безнадеги 1980-х.

Ли:

Что насчет «Вторжения динозавра»? После премьеры летом 2006 года этот фильм за девять дней проката собрал пять