Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
«ЛР все еще успешно работает, – писал Терри, – несмотря на возникшую на половине топлива масштабную коррозию милого сине-белого цвета. После критического осмотра признана возможной перегрузка топлива на ходу; мы уверены, что к моменту, когда будет необходимо избавиться от лимона, мы найдем для этого общественно приемлемый метод». Еще он упомянул, что размышляет о замене лимонов на яблоки: «Мне все-таки привычнее реакторы с ядрами»[57].
Послал он весточку и о Библиотекаре: «Новый помощник управляющего еще не доел банан. Но в силу его умения слушать и глубокого понимания человеческой природы я подумываю назначить его директором отдела кадров».
Он явно скучал по бывшим коллегам. 9 ноября, все еще привыкая к новому утреннему маршруту на работу – до стола в домашнем кабинете – и к новому рабочему месту, где ресторан для персонала – не более чем кухня, а в туалете – всего одно зеркало, Терри написал Столу Восьмерых в Бедминстер-Даун несколько скорбное письмо.
«Дорогие мои.
Страдая в холодных водах самозанятости, гадая, откуда на самом деле свалились все эти деньги, я вспоминаю вас и нашу тихую размеренную жизнь, что знали мы в Бедминстер-Дауне. Вчера вечером в разговоре о ядерной энергии с любителями фантастики в Манчестере я поймал себя на том, что до сих пор пользуюсь местоимением “мы”, так что теперь записался в Бристольскую королевскую больницу, чтобы удалить CEGB из головы хирургическим путем.
Вот что я пока узнал о работе на дому: дневному телевидению еще есть куда расти.
Это были интересные семь лет12, и с вами было здорово работать. Ох. Вдруг понял: возможно, я больше никогда не увижу AE1713.
Но, впрочем, подозреваю, что с вами мы скоро увидимся.
Терри»
И они правда скоро увиделись. В следующем месяце он встретился со Столом Восьмерых на рождественском корпоративе CEGB – и потом старался воссоединяться с ними в Бристоле почти каждое Рождество до самой смерти.
И все же он знал, что сделал правильный выбор. В выходные он копался в огороде. Лин вышла с чашкой чая и застала его сидящим под деревом в задумчивом настроении.
– Ты в порядке, Терри? – спросила она.
– Да. Вроде бы да, – сказал он. – Если я правильно разыграю карты, мне до конца жизни больше не придется работать ни дня.
СНОСКИ1 Скепсис относительно этого внутреннего вердикта еще звучал в палатах парламента даже в апреле следующего года, когда депутат от Йовила мистер Пэдди Эшдаун потребовал широкого расследования в интересах «прозрачности в вопросах, касающихся ядерных веществ». Если бы спросили Терри, он бы наверняка был с мистером Эшдауном настолько прозрачным, насколько бы ему это оплатили в CEGB. Но его не спросили.
2 Во избежание недоразумений, это книга «Человек будет рыбачить» (A Man May Fish) Т. К. Кингсмилла Мура. А не та, которую так долго искал Дж. Р. Хартли в знаменитой рекламе «Желтых страниц»[58] – или, как их, пожалуй, следует называть здесь, Liber Paginarum Fulvarum.
3 Его роман «Учреждение Лики» (The Leaky Establishment) 1984 года – остроумная история о центре ядерных исследований. Когда его переиздали в 2001 году, Терри написал предисловие, начинавшееся так: «Ненавижу Дэйва Лэнгфорда. Эту книгу должен был написать я. Сам Бог хотел, чтобы ее написал я». Терри назвал роман «забытой классикой» и поставил в один ряд с «Оловянными солдатиками» (The Tin Men) Майкла Фрейна.
4 Терри уже успел вытеснить Мортона из памяти и считал имя собственным изобретением, и ему отнюдь не понравилось напоминание об обратном. Между прочим, даже сам Гилберт Кит Честертон считал, что у Дж. Б. Мортона, писавшего «Кстати говоря» под псевдонимом Бичкомбер, – «величайшая юмористическая плодовитость среди англичан». Мортон определенно умел пошутить: однажды он оставил пустые бутылки из-под бурого эля на пороге Вирджинии Вулф в Блумсбери.
5 Исключение, сказал мне Дэвид, – романы о Тиффани Болен: «Они не нуждались в лэнгфордовских комментариях, потому что видение Терри было таким ясным и сильным, что ему оставалось лишь, цитирую по памяти, “перепечатывать слова, которые он видел на внутренней стороне век”».
6 Суммы получены с помощью inflationtool.com и основаны на уровне инфляции в Великобритании с 1986‐го по 2021‐й в 151,07 %.
7 Нил, человек строгих принципов, вскоре перестал писать для Knave, потому что журнал решил стать проще и теперь в основном состоял из фотографий голых женщин – вместо того, чтобы только частично состоять из фотографий голых женщин.
8 Специализированный книжный магазин фантастики Роджера Пейтона в Бирмингеме.
9 Важное примечание: сравнительно просто для Терри. Не пытайтесь повторить это дома. Или, вернее, пытайтесь на здоровье, но не расстраивайтесь, если, как говорится, результат не будет соответствовать изображению на пачке.
10 Снова подсчитано с помощью inflationtool.com, с уровнем инфляции в 141,99 %. 51 тысяча фунтов за каждую книгу – это 123 тысячи, а первый платеж в 72 тысячи в пересчете на сегодняшние деньги составляет 174 тысячи (где «сегодня» = лето 2021 года).
11 «Счастье – это сигара “Гамлет”», – настаивала бешено популярная серия рекламных роликов того времени, подчеркивая успокаивающие свойства продукта в моменты кризиса.
12 На самом деле почти восемь с половиной.
13 Стандартная заявка на возмещение личных расходов в CEGB. Не стоит говорить, что ей никогда, ни в коем случае не злоупотребляли.
Часть вторая
12. Шляпа лорда Нельсона, вопящая обезьяна и тайна шерри
А теперь – один вечер Терри Пратчетта в 2006‐м: он – в фиолетовом бархатном пиджаке с черными шелковыми лацканами, в серебристом «Мерседесе» с личным водителем – едет по Чизвикской эстакаде в Лондон, минуя желтый электрический щит с надписью: «“САНТА-ХРЯКУС” ТЕРРИ ПРАТЧЕТТА».
Бывший пресс-секретарь Юго-Западного филиала «Централ Электрисити Дженерейтинг Борд», а ныне – человек, чье имя сияет в огнях: Терри Пратчетт в расцвете сил.
А вот машина останавливается у кинотеатра «Керзон» в Мейфэре, и он – в фирменной черной федоре, с чисто декоративной белой тростью с серебристым набалдашником в виде черепа – выходит из лимузина в сияние вспышек и крики фотографов и фанатов, столпившихся вдоль дороги.
А вот он с Дэвидом Джейсоном, Мишель Докери и Найджелом Плэйнером, улыбается фотографам на красной ковровой дорожке – то есть на самом деле на белой, ведь это «Санта-Хрякус», а кто не мечтает о белом Страшдестве?
А вот он после показа, на афтепати в баре «Зета» в подвале «Парк-Лейн Хилтон», где носят подносы с ванильным мартини и где общий счет – оплаченный Sky – чуть-чуть не дойдет до 15 тысяч фунтов. Хотя это неважно, потому что Дэвид Джейсон ненароком сделает одолжение рекламщикам Sky, попавшись на глаза фотографам в не слишком трезвом виде по пути от двери отеля к машине и тем самым спровоцировав поток заголовков в стиле «Лавли Джабли Бабли»[59] в таблоидах, – такую рекламу ни за какие деньги
