Жить Значит Умирать - Джоэл Макайвер


Жить Значит Умирать читать книгу онлайн
Жизнь Клиффа была короткой, но очень значимой; его смерть стала внезапной и шокирующей. Его настигла смерть в возрасте 24 лет, когда туровой автобус «Металлика» на удаленной шведской горной дороге ранним утром 27 сентября 1986 года перевернулся по причинам, которые до сих не установлены: он был раздавлен насмерть после того, как был выброшен через окно из своей спальной койки. Водитель, имя которого никогда не разглашалось, рассказал оставшимся участникам группы, что автобус наехал на лед, что и привело к автокатастрофе: вокалист Джеймс Хэтфилд отказался ему поверить, и до сих пор открыто выражает свои сомнения на этот счет. После смерти Клиффа завершился период активности группы, высоко оцененный критиками. Они продолжали записывать альбомы, выходившие огромными тиражами, но по их собственному признанию, больше никогда не выходили за рамки творчества так радикально, как это было с Бёртоном. В 2006 году группа преданных поклонников «Металлика» открыла мемориал Клиффу на месте его гибели: культ Бёртона растет из года в год, а бас-гитаристы многих музыкальных стилей (даже вне хэви-метал) признают его влияние на свое творчество.
понравился. Клифф был тем человеком, который говорил то, что думал и не пытался
быть тем, кем не являлся. “С Клиффом легко работалось” – продолжает Росс. “У него
было хорошее чувство юмора и он был довольно тщеславен в своём особенном стиле. У
меня есть теория, что каждый человек тщеславен и каждому нравится, когда их
фотографируют, и если это не так, то лишь потому, что они не знают, как будут выглядеть
на снимке. Клиффа очень волновало то, как он будет изображён, гораздо больше, чем
остальных участников группы. В каком-то смысле они полагались на его мнение. Я бы не
сказал, что он руководил группой, вероятно это уже чересчур, но если он не одобрял что-
либо, то этого не происходило. Он был охлаждающим фактором, здравомыслием группы:
если он это одобрял, значит всё нормально. Джеймс поначалу держался в тени. На самом
деле он довольно застенчивый человек”.
Росс отмечает динамику внутри группы: “в первые дни Ларс и Джеймс всегда
размещались в одной комнате, а Кирк и Клифф в другой”, и я немного узнал Клиффа за
те годы. “Он говорил обо всём на свете, помню, как однажды он выразил своё
недовольство, когда протянул мне бутылку своего пива, и я не успел схватить её за
горлышко. Он сказал: ‘Ненавижу, когда люди так делают’. Клифф был довольно открыт
для идей, он не был каким-то тираном. Мы фотографировались в «Alpine Valley» в
Чикаго, и я спросил его, не может ли он немного тише трясти головой? Потому что все
снимки у меня получались размытыми. Он рассмеялся. Насколько я был убеждён, это его
чрезвычайно раздражало”.
Клифф уверенно отшучивался от бесконечных приколов своих одногруппников,
особенно по поводу своих брюк-клёш. Росс: “Мы все издевались над ним, но он абсолютно
никак на это не реагировал. Его это не задевало, у него было очень хорошее чувство
юмора”. Клифф проявлял стойкость спортсмена, когда над ним проводились более
изощрённые приколы. Росс вспоминает одну из шуток, которая напрягла нервы Клиффа
до предела. “Они играли в «Hollywood Palldium» с «Armored Saint», а я в это время снимал
«Black Sabbath», и они мне сказали, чтобы я шутки ради сообщил Клиффу, что Гизер
Батлер будет в зале. Он на самом деле дрожал, и все подумали, что он находится в
состоянии, близком к истерике. Он так хотел встретиться с Гизером, но по правде говоря,
я не думаю, что ему это когда-либо удалось”.
106
TO LIVE IS TO DIE
При помощи Росса Халфина, предоставляющего фотографии группы и новой
команды менеджмента, готовых бороться за своих подопечных до конца, Металлика
только требовалась более крепкая деловая основа, и это случилось, когда они совершили
новую сделку с «Elektra», мощным филиалом гигантской компании «Warner Bros».
Кирк Хэмметт вспоминает, как это произошло. “Мы сменили менеджмент, и наш
новый менеджмент выразил мнение, что нам следует иметь за плечами крупную
звукозаписывающую компанию…так распространилась информация о том, что
Металлика собираются заключить крупную сделку со звукозаписывающей компанией, у
нас было где-то три или четыре компании, которые хотели подписать с нами контракт.
Мы оценили каждую из них в отдельности, и пришли к выводу, что «Elektra» была
лучшим вариантом из рассмотренных. У «Elektra» была репутация компании,
предоставляющей абсолютную свободу подписанным группам. У них в прошлом были
подписаны такие группы, как «The Doors», «The Velvet Underground», «The Stooges»… это
был довольно либеральный лейбл. У них была репутация компании, поддерживающей
новаторские веяния, которые в то время считались весьма экспериментальными”.
Джеймс Хэтфилд добавляет: “Тогда существовало много групп, подписанных на
предприимчивые крупные лейблы. Все крупные лейблы говорили что-то вроде, о, метал
это что-то новое: давайте вкладывать в него деньги прямо сейчас. Они до сих пор
придерживаются этой позиции. На «Elektra» в то время находились только «Motley Crue»
и «Dokken», а у других лейблов было гораздо больше групп. И мы подумали, значит с
«Elektra» мы будем третьими в списке так называемых метал-групп, по меньшей мере мы
сможем получить хоть какую-то поддержку, вместо того, чтобы подписываться на
«Atlantic», на который были подписаны десять метал-групп и нам бы приходилось где-то
ошиваться, ожидая нашей пачки