Миры Пон Джун-хо. Культовый режиссер и его работы - Дон-чжин Ли

никогда не слышал подобной интерпретации. Я и сам не догадывался… Может, у меня действительно есть подобная склонность? И в самом деле, я люблю узкие помещения. Говорят, маленькие дети чувствуют себя комфортно в узких пространствах из-за воспоминаний о времени в утробе матери. Возможно, я все еще ностальгирую? (Смеется.) Честно говоря, у меня вызывают любопытство люди, вынужденные находиться в тесных пространствах. Вот, к примеру, продавцы лотерейных талонов в подземных переходах сидят в своих будках целыми днями. Как выглядит мир их глазами? Канцелярский магазинчик в «Лающие собаки никогда не кусают» появился в результате моих размышлений о том, как себя чувствует человек крупного телосложения в узком пространстве. Во «Вторжении динозавра» продуктовый ларек стал домом главных героев и единственным местом, где они могут расслабиться. В моем понимании, маленькое пространство – про уют, а еще этоединственное убежище, в котором могут отдохнуть работяги.

– Ну как ты здесь, ничего?

– Да. Здесь хорошо кормят. Не думал, что рис с фасолью – это так вкусно.

«Мать». Вон Бин с серьезным видом отвечает на дежурный вопрос адвоката на первой встрече.

Ли:

В «Матери» узкое пространство имеет схожий характер. К примеру, одеяло, под которым спят вместе мать с сыном, или тесный проход в автобусе, позволяющий забыть о всех невзгодах. То же самое и с тюрьмой. Любопытно, что в этом фильме нет ни одной сцены, показывающей, какое это мучительное и скучное место. А ведь чтобы максимально усилить надежду матери, стремящейся во что бы то ни стало вызволить сына, можно было бы и подчеркнуть, насколько ужасна тюрьма. Ведь, по словам самого До-чжуна, у него-то все хорошо, он хорошо питается рисом с фасолью (смеется).

Пон:

Это очень любопытный момент (смеется). У До-чжуна и впрямь все хорошо, и ему нравится рис с фасолью. Конечно, есть одна сцена, где он дерется с другим заключенным, но это был скорее комичный эпизод. По изначальному сценарию в тюрьме вместе с До-чжуном оказываются люди, связанные с убитой, и До-чжун регулярно подвергается опасностям. Как вы сказали, все это усиливало бы отчаяние матери и ее стремление вызволить сына. Однако в итоге эти моменты были вырезаны.

– Ты внимательно смотришь на всех проходящих?

– Да никто и не проходил.

«Воспоминания об убийстве». Ким Сан-гён недовольно ворчит, прячась в тесной сторожке дождливой ночью. Ему отвечает другой полицейский.

Ли:

А вот в открытых больших пространствах в ваших фильмах происходят самые страшные события. Например, во «Вторжении динозавра» монстр жестоко нападает на людей на широком берегу реки Ханган. В «Воспоминаниях об убийстве» на просторах рисовых полей происходят серийные убийства. В «Лающие собаки никогда не кусают» высокоэтажные здания и лес становятся местом убийства собак. В короткометражном фильме «Сотрясающийся Токио» хикикомори (герой Тэруюки Кагавы) испытывает сильный страх, впервые открывая дверь и выходя навстречу большому внешнему миру после долгого пребывания в маленьком уютном пространстве дома.

Пон:

Да, это действительно так. Я, правда, не уверен, есть ли у меня агорафобия? (Смеется.) На самом деле я думаю, что это связано с моим стремлением разрушить кинематографические условности. В «Воспоминаниях об убийстве» открытый, лирический и идиллический пейзаж с появлением трупа хрупкой женщины резко становится абсолютно устрашающим. Во «Вторжении динозавра» широкий берег реки Ханган – самое обычное место проведения досуга, максимально не располагающее к внезапному появлению монстра. Отвечая на ваш вопрос, я пришел к выводу, что тут совпали мои личные предпочтения и желание нарушить условности жанрового кино. Теперь я тоже понял, как так вышло.

– Знаешь, что самое странное в этой истории? Крыша. Тело убитой было на крыше. Обычно в таких случаях тело закапывают, а тут наоборот. Его подняли так, чтобы все ее видели. Повесили, как белье на веревку. Ну, смотрите же, жители района! Это я ее убил.

«Мать». Чин Гу делится с Ким Хе-чжой своими сомнениями относительно убийства.

Ли:

Широкое поле в первых кадрах «Матери» вызывает ощущение тревоги и беспокойства. Здесь поле обладает той же атмосферой, что и в «Воспоминаниях об убийстве». Тело убитой А-чжон тоже было помещено не в узкое пространство, но поднято на крышу, место, откуда виден весь район.

Пон:

Ваши слова очень верно подчеркивают важность концепции пространства в моих фильмах. Но в пространствах «Матери» есть отличительная черта – я хотел придать им «женскость». Большинство локаций в «Матери» изогнуты или имеют четко выраженные изгибы. Даже у поля в первой сцене явные женские черты. Пространственная концепция «Матери» заключалась в стирании местного колорита. Поэтому персонажи не используют определенный диалект. Я старался создать атмосферу одного района, но не представлял какой-то конкретный регион – лишь то, что это корейская глубинка. Мне хотелось сосредоточиться на героях.

– Твой стол вон там, чтобы было побольше солнечного света.

– Думаю, что мне вон в том углу будет удобнее.

«Воспоминания об убийстве». Пён Хи-бон проявляет любезность по отношению к новому детективу из Сеула, Ким Сан-гёну, но тот отказывается.

Ли:

Продолжая тему о ваших предпочтениях (смеется). Слушая эти слова Тхэ-юна (Ким Сан-гён) в «Воспоминаниях об убийстве», я сразу подумал, что это про вас.

Пон:

Верно. Возможно, что персонаж Тхэ-юна – мое отражение (смеется). Но в итоге в фильме ни разу не показан стол Тхэ-юна в углу. На самом деле мы его сняли, ведь это единственное личное пространство персонажа Тхэ-юна. Но в итоге на этапе монтажа он был вырезан.

Ли:

Наверное, в кафе вы любите сидеть в углу?

Пон:

Верно. И в кафе, и на совещаниях стараюсь сидеть в углу. Помню, как в последнем классе школы я был счастлив возможности сидеть в углу у окна. Представьте себе выступ под окном, а под ним – пустое пространство? Я так любил то место.

– Эй ты, стой!

«Лающие собаки никогда не кусают». Пэ Ду-на, сотрудница жилищно-управляющей компании, кричит, увидев, как Ли Сон-джэ сбрасывает с крыши собаку, и преследует его.

Ли:

Вы также любите сцены преследования в узких пространствах. Помимо упомянутой выше сцены из «Лающие собаки никогда не кусают», в «Воспоминаниях об убийстве» есть эпизод, в котором детективы преследуют второго подозреваемого, Бён-суна (Рю Тхэ-хо), по извилистым улочкам деревни. Во «Вторжении динозавра» есть сцена преследования Нам-иля (Пак Хэ-иль) в коридорах офиса из-за предательства его друга (Лим Пхиль-сон). И даже в фильме «Непоследовательность»[202], который вы сняли в студенческие годы, автор передовых статей газеты, украв молоко, подвержен преследованию в узком переулке. Мне кажется, у вас особый интерес к мотиву преследования в узком пространстве.

Пон:

У меня болезненная любовь к длинным узким пространствам! Для съемок сцены