Теплая книга - Рим Сафиуллин

Да, чет неплохие, говорит подлец.

Не знаю, нашел в домике.

Я медленно поворачиваю заднюю бирку.

Леви Страусс. Мои. Родненькие.

Дерзкие скакуны оказались.

Сентябрь

Помню как-то меня, пятиклассника, позвали побыть волонтером. Помочь организовать выезд на озеро для второклашек.

День был жутко дождливый. Темный такой, осенний, обреченный. Наверно именно поэтому часть детей не пришла на сборы к школе и меня отправили со списков адресов в соседнюю общагу.

И я помню, как отыскал адрес, постучал и вошел в крохотную комнату. На столе стоял торшер с красной бахромой. За окном было темно и стучал дождь. А на кровати лежал и журчал белый котенок.

В уютнее местах с тех пор не бывал.

Дорога без слов

Вот бывают же такие дни, когда шатаешься бесцельно во дворе.

Обычно это бывает ранним утром, тебя стремительно умывают, кормят, одевают в заготовленную одежду, и ты уже на пустой улице. Один.

Задание тоже одно: жди батю из гаража и не мешай.

И что-то магическое, в той утренней городской тишине определенно есть.

Торжество деталей.

Вот еще чуть-чуть, город проснется и балом будет править всё глутоматное и гипертрофированное.

Самое большое.

Самое яркое.

Самое шумное.

Всё это оккупирует наше внимание, и мы останемся без деталей.

А пока утро.

И тишина.

А я скриплю качелей.

Синяя банка

В один, из уже весенних, почти светлых вечерних дней мне прямиком с неудержимого взрослого застолья выписали задание. Купить чего-то там по мелочи в магазине, а сдачу оставить себе.

Резко, как гром, моя сущность домашнего скоротателя жизни превратилась в восточного дельца с прищуром и монетами в кармане.

Это была необычайно удачная сделка для обеих сторон. Я великолепно владел математикой и готовится закрывать четверть на пятерку, достаточно быстро передвигался и был способен точно быстро что-то доставлять, а подогретый перспективой получить сдачу мгновенно мог утраивать эти навыки.

И вот я бегу по этой, местами скользкой, грязной и немытой улице, а в голове слайды с брендами. Логотипы Кокаколы, фанты, пепси, темпо, баунти сменяют друг друга и доставляют необычайное и забавное чувство предвкушения. Чем из этого я буду обладать? Идеально, если купить что-то одно, а получить сразу две ценности. Или больше. Думал я.

Стремительно купив по списку всё необходимое, я подсчитал остатки.

Две тысячи рублей. Две.

С этим бюджетом я рванул к витринам и почему-то сразу встал замертво именно у газировок. Жажды не было, но обладать одновременно и напитком, и баночкой очень хотелось. Получается два товара сразу покупаю. Как хотел.

Так. Кокакола четыре тыщи, пепси три, остальные тоже три. У меня две.

Еще раз проверяем цены и бюджет.

В кармане две тыщи.

Предатели напитки начинаются с трех.

Как так?

А, не, вон есть какая-то темно-синяя баночка есть за две. Название не понятно, но стоит точно две. Баночка такая же пузатая, с этим все ок.

Надо брать, пока и ее не смели проклятые капиталисты.

Та же дорога. Грязь, ветер, вороны. Но в кармане баночка.

А от этого всё нипочем.

В районе детского садика окончательно оборзев от новой реальности, решаю открыть и сделать глоток победителя жизни.

Я закатил глаза, пшикнул банкой и побледнел.

Это была минералка.

Вкус досады.

Каталист

Если вы скажете, что Амстердам самый велосипедный город в мире, то я вас разочарую. Вы не правы. Вы не были в Волжске в 1995 году. Велосипедной столице мира, куда меня, юного и загорелого, распределяли на летние каникулы погостить у бабушки и дедушки.

Помимо лютых песочных бурь был в городе велосипедный завод, на котором выпускали изящные темно-зеленые велосипеды «Каталист». Времена были мутные, поэтому зарплату платили тоже каталистами.

И эти велосипеды были повсюду.

Представьте город, где у каждого на балконе 3–5 зеленых велосипеда, в магазине продаются велосипеды, по пути в магазин тоже продаются велосипеды, едешь ты на велосипеде и дома у тебя тоже велосипеды.

Продолжалось это не долго, буквально одно-два лета. Потом велосипеды пропали и остались только песчаные бури.