Теплая книга - Рим Сафиуллин

во всей этой Калифорнии была структура. Это расписание, которое висело на стене и стабильно вызывало истерический хохот у моих друзей.

Листочек, на котором было написано:

ЛАГЕРЬ СОЛНЫШКО.

Подъем 6:00

Зарядка 6:30

Завтрак 7:00

Баян 8:00

и т. д.

Моя бабушка Зоя всю жизнь была педагогом и это иногда вот так проявлялось. Надо отметить, что мы не противились — по расписанию жили и с друзьями по полу тоже катались, когда они его высмеивали.

Вчера в очередной раз устав от ненормированной жизни детей, которые только из двери высовываются за хлебом с колбасой и опять убегают на улицу. Достал листок. И объявил всем, что сделаю расписание.

А потом ступор.

Вот я и бабушка Зоя.

И дорисовал солнышко.

И понимаю, что расписание делала для себя, а не дня нас.

Ласточка

Помню, что лет в 15 лет я вдруг обреченно заметил, что все мальчишеские интересы стали заполняться новым явлением — девочки. Старые интересы рушились, буквально как карточный домик. Ни костер на стройке, ни сега с двумя джойстиками, ни арбуз ворованный не могли противостоять этим наглым девочкам.

Единственное, что сопротивлялось и не уступало позиции — были тачки.

Но и те стали обрастать новой невиданной функцией — понты. Понты виделись самым эффективным инструментом в повышении своей ликвидности перед девочками.

И жуть, как захотелось свой автомобиль. Вернее, машину и раньше хотелось, но после 9 класса появилось понимание, что пора переходить к действиям. Тем более, что с сообщниками-авантюристами проблем в те времена не было и еще двое новоиспеченных автолюбителя добавилось в ряды ко-фаундеров примерно через минуту после начала поисков.

Мы продали учебники по географии, хоккейную клюшку Бауер и еще что-то по мелочи. Итого набралось 1300 рублей.

Начались поиски.

Поиск авто в конце девяностых — это прогулки по районам и ознакомление с местным автопарком в надежде найти понравившийся вариант, а дальше переговоры.

На соседнем районе нам приглянулся дерзкий запорожец, который стоял без движения уже которую нашу прогулку и как бы намекал на «ненужность» текущему хозяину. Особенно понравилось, что на заднем окне лежала милицейская фуражка, которая означала чистое прошлое ушастика.

Белый, не ржавый, блестящий и добрый примерно, как Порше 911, только изящнее в линиях. Наша ласточка.

Мы стали проводить вечера у ближайшего подъезда и наблюдать. При случае спрашивали, не знает ли кто хозяина автомобиля. И нашли. Жил он на втором этаже в квартире слева. Точно помню, что времени на страх мы не тратили, поэтому сразу пошли к мужику просить продать машину.

Представляете? Заваливаются три девятиклашки и просят продать авто. И он продал. Причем без документов и не снимая номера. Просто дал ключи две штуки и забрал деньги. Именно так работали безопасные сделки, пока Сбер не сделал это мейнстримом.

На следующий день мы вместо школы откатили запорожец к себе на район и первый раз в нем покурили.

А я написал на бардачке «Ласточка».

Улыбка

Невероятно откуда, но однажды один предприимчивый авантюрист заявил мне, что знает, как устанавливать стальные двери. Дело было на первом курсе и дело это быстро заладилось. Перфораторы застучали, пыль стояла столбом, а в кармане всегда лежало пару анкеров.

Занятие это было жутко непредсказуемое. То двери приходили с завода больше, чем надо. То проем оказывался проблемный, то сами клиенты или их соседи с сюрпризом.

И все это всегда превращалось в негодование, которое ложилось на нас. Mentaltech тогда еще не был так развит, поэтому приходилось защищать свое ментальное здоровье самим.

И было у нас одно рабочее средство.

Суперудар в кармане.

Блокиратор злости.

Магическое слово возмездия.

Дело в том, что юридического лица у дверной авантюры не было. Поэтому все операции и документы проводились от одной стоматологии, которая называлась «Улыбка».

И вот насколько прекрасно было в разгар очередного дверного скандала, на слова: «Черт возьми, что это вообще за фирма такая никудышная! Что за мастера такие проходимцы! Как называется фирма ваша?», повернуться и сказать «Улыбка».

И улыбнуться.

Март

Вы точно знаете, какого это, наступить небрежно, в спешке, краешком ботинка на чей-то застывший, заледенелый след. Неожиданно резко, вчерашний добрый, хрустящий снег от злости неминуемой весны стал жесткий, скользкий и чужой. В полдень он, конечно, подобреет, разнежится и признает силу солнца.

Но сейчас не полдень.

И недовольный, закостенелый он ждет твой ботинок. Редко один, чаще со своим подельником ветром. Потом они разбегутся, но сейчас оба против тебя.

Нет больше дружбы. Твои дела теперь только твои дела. И все равно обоим, что пробираюсь я в то утро по школьному двору в гараж, ибо в свежей газете нашел объявление об аренде офиса. Да не простого офиса, а офиса для моего нового босса, успешного спекулянта недвижимостью со средней Азии.

Лишь бы срослось, лишь бы срослось — главное заклинание того утра.

В голове радостный босс, его непонятная речь и мое стремительное обогащение. Уже пару дней, как я, первокурсник, устроился в по всем параметрам странную контору агентом по поиску дешевой коммерческой недвижимости для субаренды.

И теперь бегу на свою первую сделку.

И последнюю. Уже в обед она трагически сорвется благодаря сомнительной репутации моего шефа, а я пойду на пары.

Но сейчас я бегу.

Джинсы

Однажды, скопив немалый капитал, я, будучи студентом, инвестировал всё в джинсы. Левайсы.

Помню принес, разложил, одел, сложил, убрал. Ведь просто так не оденешь. Это наверно день какой-то особенный должен быть, важный. Выгулять таких скакунов.

Но нет. Пусть скачут сразу. С этими мыслями одел и пошёл не сгибая колен, обходя все лужи, сторонясь всех заборов. Шёл как бы даже не я, а шли левайсы. И я уже внутри, гордый обладатель. И шли мы на загородную, дачную вечеринку, коих в те времена было больше, чем будних дней в неделе.

По прибытию я отыскал на втором этаже удаленное место. Аккуратно снял и уложил мой джинсовый капитал. Полюбовался ещё раз и убрал подальше на полку. Достал какие-то дачные штаны, одел и вышел к публике, готовый к любым авантюрам.

Дальше мы лазили по огородам, играли в козла, жарили шашлык, таскали дрова и даже играли в акробатов вроде.

И вот дивный вечер. Апогей нашего фристайла. Все живы.

Сижу с одним из акробатов на пристани.

Закат.

Слушай, а ты чего, говорю своему спутнику, такие джинсы убиваешь. Вроде неплохие же. Но уже такие ужасные, зеленые, в