Игра в городки - Юрий Николаевич Стоянов

А он мне: «Очень приятно, что будете заказывать?» Ну я еще раз ненавязчиво: «А это мой сын Кирилл. Он тоже Дегтярь! И дочка – Алиса Дегтярь! Жена, к сожалению, Гликман. Это ничего?» – «Это замечательно! А меня зовут Павлик».

К-к-короче, заказали мы там по полной программе – все ж таки девяносто процентов скидка! С твоих слов… Я детям рассказал про театр «Ромэн», который находится в одном здании с рестораном. А это, Ю-ю-ю-рик, между прочим, первый и единственный в мире профессиональный репертуарный цыганский театр! Н-н-ну это я так, для общего развития. Нормально посидели. И приносят нам счет. Никакой скидки! Я достаю паспорта, говорю: «Минуточку! Я – Дегтярь! Вот мой паспорт, вот паспорт Кирилла, вот Алисин. Бог с ней, с женой, она Гликман, но остальные-то Дегтяри!» А халдей мне: «А ИНН не взяли?» – «А что, нужно было?» Так мы и препирались, пока я не заплатил двадцать три штуки и не проклял их всех. Еще на прощание сказал, что они переняли не лучшие традиции от соседей из цыганского театра. Гад ты все-таки!

– Мишаня, – прервал его я, – а ты забыл, что сегодня Первое апреля?!

Дегтярь – человек отходчивый и долго злиться не умеет. В качестве компенсации я сводил его в приличный ресторан. Там скидки не было.

Мишкина жена – известный кинопродюсер. Он теперь тоже заделался продюсером. Оба они завсегдатаи всех кинофестивалей, которых в России больше, чем городов, и больше, чем фильмов, которые снимают. Последний свой фильм продюсерский семейный дуэт снял лет пять тому назад. Очень хороший фильм. Его хватило на то, чтобы по сей день посещать по два фестиваля в месяц. Все пять лет. И есть планы еще года на два…

Встретились мы как-то на «Кинотавре» в Сочи. Мишаня исправно ходил на все просмотры с десяти утра до восьми вечера. Авторское кино подчас требует от зрителя не только подготовленности, но и иногда стойкости и терпения. В один из дней пошли мы на очередной просмотр. По сюжету героиня – молодая москвичка – приезжает в одну из Балканских стран, знакомится там с молодым человеком и его друзьями и вместе с ними на микроавтобусе отправляется в путешествие вдоль Дуная. Автобус тронулся минут через тридцать после начала. Народу в зале было не так чтобы много, кондиционер работал с переменным успехом, было душновато, и зритель стал коллективно отключаться. Задремал Вадим Абдрашитов, слева посапывал Володя Хотиненко, сзади зевал Федор Бондарчук. Только жюри бодрствовало по регламенту. Проснешься от громкой музыки – на экране москвичка и серб смотрят друг на друга. Автобус едет, Дунай течет, время идет. Опять засыпаешь. Снова музыка. Открываешь глаза. Автобус катится. Серб сидит рядом с москвичкой, приобняв ее. За окном Дунай, веки смыкаются. Мишаня спал, положив мне голову на плечо. Я проснулся первым от звука падающей воды. Героиня стояла под душем абсолютно голая и держала в руках тест на беременность. Я толкнул Мишаню в бок. Он очнулся и увидел на экране крупный план теста с двумя полосочками. Еще не до конца проснувшись, он очень громко спросил:

– Ю-ю-юрик, так что, он ее все-таки в-в-вые…ал?

Это вызвало первую искреннюю эмоцию в зале, и воспрянувшие ото сна зрители стали громко переспрашивать друг друга:

– Кто?

– Кого? Нашу?

– Серб или его друзья?

– Или все вместе?

Вопросов было много, но ответы можно было узнать только минут через тридцать. Кто досмотрел фильм, тот знает. Но это не ко мне…

Когда мы вышли на улицу и морской ветерок освежил нас, Мишаня резюмировал:

– Сербам м-м-можно! Они наши братья и стратегические партнеры!

Мишаня – один из основателей отечественной «джинсы». Первопроходчик. Джинсой на телевидении называют скрытую рекламу, и термин этот достался 90-м годам, вероятно, от советских фарцовщиков. С финансированием на телевидении тогда были проблемы, случались перебои, и журналисты вынуждены были размещать в программах на свой страх и риск скрытую рекламу. И деньги не обязательно попадали только в личный карман. Часть из них уходила на поддержание студии на плаву и на съемки будущих сюжетов. Ну и себя не обижали, конечно. Мишаня, безусловно, был в этом деле асом. Однажды я в этом убедился. Он попросил меня посмотреть свою программу и найти в ней джинсу. Весь выпуск был посвящен людям с ограниченными возможностями, которые занимаются бальными танцами. Пронзительный, блестяще снятый сюжет растрогал меня до слез.

– Ну и где здесь джинса? – спросил Мишаня.

– Понятия не имею. Классная, трогательная человеческая история.

– Сузим и упростим задачу, – сказал Мишаня. Он отмотал пленку назад на самую щемящую сцену. – Даю маячок. Джинса здесь!

В кадре профессиональные танцовщицы и танцоры вальсировали в парах с людьми в инвалидных креслах-колясках.

– Я, когда снимал, плакал! – дрогнувшим голосом сказал Мишаня. – Вот! Вот сейчас будет! Заметил?

– Нет.

– Твою мать! Смотри, вон девушка кружит с парнем в коляске у окна. Видишь?

– Ну вижу.

– А за окном, в-о-о-н там на крыше дома, – что написано?!

И я с трудом разглядел где-то вдалеке еле различимую неоновую надпись с названием крупного оператора мобильной связи.

– Весь совет директоров рыдал! – гордо сказал Мишаня.

Мишаня! Ты уж прости меня. Я же не твой биограф. Я твой друг. Не все же тебе собирать «железо» на фестивалях по всему миру. Улыбнись вместе со мной, читая эти страницы.

Все самое пикантное все равно осталось за кадром. И живи очень долго, не давая мне возможности вспомнить еще что-нибудь!

Прилетели в Кишинёв

Это были наши первые гастроли в Молдавии. Илюша Олейников родом из Кишинёва. Его там обожают. С концертной программой «Городка» едет туда в первый раз. Волнуется. Еще бы – покинувший город около сорока лет назад выпускник школы рабочей молодежи возвращается сюда всенародно любимым артистом. Хорохорится передо мной:

– Увидишь, как нас примут в Кишинёве! Ты до сегодняшнего дня не знал, что такое слава, Юрик! Ты не знал, что такое фурор, что такое настоящий банкет и что такое мититеи!!!

– А что такое мититеи?

– Жареные колбаски без шкурки!

В бизнес-классе летело всего четыре человека – мы и еще два американца. Молодые ребята, небрежно одетые в джинсы и клетчатые рубашки. Набрались они в самолете прилично. Мешали виски с шампанским. Перед посадкой они заснули.

Приземляется самолет в Кишинёве. Подкатывают трап. Подбегают четыре человека и расстилают перед ним красную ковровую дорожку. На большой скорости выезжает автобус с громкоговорителями на крыше. Начинает невероятно громко звучать молдавская музыка. От здания аэропорта бегут танцоры и на ходу пляшут