Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века - Максим Николаевич Жегалин

Здание получается поистине невероятным: ни одного угла, округлые, природные формы, странные росписи, в которых будто бы смешаны все религии и культуры мира, зрительный зал, сцена для мистерий, на которой уже репетируют Фауста (Маргарита Сабашникова будет играть вошь!).

Поэт Андрей Белый со стамеской в руках пытается работать по дереву. Ничего не получается, но Белый продолжает со свойственным ему упорством. Дикие мысли лезут в голову и не дают сосредоточиться: кажется, он не на шутку влюбился в Наташу, сестру собственной жены. Она является ему во снах, как-то странно на него смотрит, будто бы на что-то намекает. Эротическое напряжение растет – Белый пытается справиться с ним с помощью многочасовых медитаций, но ничего не получается. Ася постепенно отдаляется: она фанатично увлечена антропософией и Штейнером.

Белый начинает сомневаться: родина, поэзия, друзья, слава, жена – все это постепенно исчезает из его жизни. Стоит ли игра свеч?

В конце апреля из Парижа в Петербург возвращаются Зинаида Гиппиус, Мережковский и Философов. Гиппиус смотрит на мужа и не может понять: что с ним? Мережковский как-то особенно задумчив и молчалив, притом что совершенно здоров и еще недавно был весел. Мережковского мучают предчувствия. Это их последнее возвращение в Россию.

Май

«Бродячая собака» заканчивает третий сезон, все уходят на каникулы.

«Ее плечи бессмертны», – думает Александр Блок о плечах Любови Дельмас и говорит с Менделеевой о желании разъехаться. Писатель Леонид Андреев убеждает Станиславского в необходимости постановки блоковской пьесы «Роза и Крест» в Художественном театре – давняя мечта Блока, кажется, начинает сбываться. Родители Всеволода Князева выпускают сборник его стихов – все посвящения Михаилу Кузмину предусмотрительно убраны.

О гибели Надежды Львовой уже не говорят, но Брюсов все еще пытается оправдаться – перед самим собой. Он делал все, чтобы Львова чувствовала себя лучше, самоубийца всегда найдет способ – при чем тут подаренный пистолет? Нищенствующая в Европе Нина Петровская торжествует: до нее-то Брюсов теперь не доберется, пусть другие страдают. Каждой мыслью и каждым действием она будто бы мстит вечному возлюбленному.

Сергей Эфрон экстерном сдает экзамены – он вымотан до предела. Цветаева не может насмотреться на мужа, на дочку – Ариадне Эфрон почти два года, она говорит много слов и явно опережает сверстников в развитии.

Почти два года и Льву Гумилеву – вместе с родителями в конце мая он едет в Слепнево. Николай Гумилев не знает, что делать: Таня Адамович хочет замуж, но для этого ему необходимо развестись с Ахматовой.

В греческой кофейне на Арбате собираются представители разных ответвлений футуризма – нужно понять, чего друг от друга ждать. Участник футуристической группировки «Центрифуга» Борис Пастернак смотрит на Маяковского и думает: гений. Пораженный собственной гениальностью Маяковский бродит по московским бульварам и бормочет строчки нового стихотворения. Стихотворение все ширится, ширится и никак не может закончиться – Маяковский пишет поэму «Облако в штанах».

Здание Гетеанума разрастается, наполняясь деталями, формами и символами, – антропософы работают не покладая рук.

Весна 1914 года заканчивается, начинается жаркое, душное, грозовое лето.

Июнь

Слепнево. Обдумав все как следует, Гумилев предлагает Анне Ахматовой развод. Что ж, Ахматова согласна, но только ребенка она оставит себе. С этой новостью идут к матери Гумилева: мы разводимся, Лева остается у Анны! Ну уж нет, как бы говорит мать Гумилева, она любит внука больше всех на свете и не позволит, чтобы его отбирали. Ну нет так нет, как бы отвечают Ахматова и Гумилев. Развода не будет. Ахматова пытается наслаждаться славой – после выхода «Четок» она окончательно стала звездой. Гумилев же отправляется в Вильно – проводить лето с Таней Адамович.

Шахматово. 9 июня Блок приезжает в имение. Влюбленность в Дельмас будто бы воскресила его: он полон сил, легок, жив, – занимается садом, стихами, видит сны и бродит по округе. Здесь он когда-то тосковал о живущей в соседней усадьбе Любе Менделеевой, вместе с ней играл «Гамлета», здесь он читал странные стихи Владимира Соловьева, смотрел на зори, ждал прихода «вечной женственности» и впервые ловил себя на ощущении грядущей катастрофы. Все это было давно. По ночам над Шахматовым восходит красная луна – Блок смотрит на нее и чувствует, что скоро все пророчества исполнятся.

Дорнах. Строительство Гетеанума ведется практически безостановочно. Два раза в неделю антропософы занимаются эвритмией – особой гимнастикой, где каждое движение символизирует звук. Живая архитектура, зримая молитва – мужчины танцуют в белых греческих туниках, женщины – в белых платьях.

Ни эвритмия, ни медитации, ни работа на стройке не помогают Андрею Белому справиться с черными мыслями, которые преследуют его. Наташа, сестра Аси Тургеневой, замечает странные взгляды Белого и старается держаться от него подальше.

Петербург. Юркун чем-то заболел, бледен и еле ходит. «Неужели он умрет?» – спрашивает у себя Кузмин и вдруг со всей силой нежности понимает, что будет любить Юркуна даже умирающим. Впрочем, через три дня Юркун выздоравливает, и снова перед Кузминым встает один-единственный вопрос: где взять денег?

Село Петровское на берегу Оки. Борис Пастернак работает учителем в семье литовского поэта Балтрушайтиса и почти каждый день встречается с Вячеславом Ивановым, который вместе с семьей живет неподалеку. Иванову кажется, что Пастернак – пророк. Впрочем, пока никаких предсказаний от него не исходит.

Берег Финского залива. Художник Репин пишет портрет поэта Городецкого и его жены Нимфы. Художник Кульбин расписывает дамские зонтики. 32-летний критик Чуковский принимает гостей. Композитор Матюшин и художник Малевич сидят на веранде и обсуждают живопись. Поэт Бенедикт Лившиц заходит к ним на чай. Лившиц не ел уже несколько дней, и запах готовящегося на матюшинской кухне супа сводит его с ума.

– Вы слышали новость?

– Новость?

Матюшин протягивает Лившицу свежую газету. 15 июня 1914 года – в Сараево убит наследник австрийского престола Франц Фердинанд.

Запах супа впечатляет Лившица больше, чем новость об убийстве эрцгерцога.

Утренние газеты лениво листают на берегу Финского залива, в Шахматове, в Петербурге, в Москве, в Дорнахе – мало кто отдает себе отчет о масштабе произошедших в Сараево событий. Утренние газеты читают и в Коктебеле, но обитателей волошинского дома волнуют другие новости: из Москвы пишут, что брат Сергея Эфрона Петр при смерти.

Лето, жара. В Подмосковье горят леса, и в городе дымно. Петербург, как и всегда летом, кажется пустым. Австро-Венгрия обвиняет в убийстве наследника Сербию. В Вене проходят антисербские демонстрации. Австро-Венгрию поддерживает Германия. Сербию поддерживает Россия. Европейские газеты начинают писать о неизбежной войне. Осип Мандельштам пишет стихотворение:

           «Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит.

           Прозрачный стакан с ледяною водою.

           И в мир шоколада с румяной зарею,

           В молочные Альпы мечтанье летит…

Июль

Марина Цветаева и Сергей Эфрон приезжают в Москву – ухаживать за умирающим братом Эфрона. Увидев больного, измученного человека, Цветаева вдруг