Американская герилья. Как мы взрывали Белый дом и боролись против войны во Вьетнаме - Билл Айерс

«Rolling Stone» (23.03.1989): «Если быть черным – то же, что иметь soul, тогда да – и я тоже чувствую себя черной».

На самом деле квазинациональная картина мира намного сложнее. Персонажей в ней десятки. Тут есть и носители всех прочих качеств, причем распределяются они обычно так: чем ближе к нам живут, тем больше неприглядных черт. Поэтому плебейский национализм, к сожалению, неистребим: он заложен в природе и структуре культуры. Но прочие образы нас пока не интересуют. Что до образа Свободы, Естественности (причем вовсе не обязательно положительного, конфуцианец и даос понимают отношения Природы и Культуры по-разному), то и он намного сложнее. В русской культуре он распадается на свободу богемно-забубенную, гедонистическую и свободу романтически-опасную, тревожную и рисковую. Веселый гуляка и мрачный благородный головорез – два выхода из повседневности. Отсюда такое место, наряду со Штольцами, Германнами, Борисами Бергами[8] и гоголевскими Гофманом с Шиллером в русской культуре играют Кавказ и цыгане. Первые – скупые на слова романтические абреки, вторые – «поют и пляшут». Есть еще свобода невинного дитяти (Аркадия, Таити), свобода идиота (…)[9], свобода мудрых, отрешившихся от желаний («Индия духа») – оттенкам свободы, как и нюансам несвободы, нет числа. В других культурах структура образов та же, но носители их могут меняться – иногда с точностью до наоборот. Да и сами образы склонны переворачиваться, менять смысл. Цыгане свою роль играют на совесть – не зря и слово «богема» происходит от названия цыган в европейский языках. Абреков же приходится придумывать каждый раз своих.

В американской культуре цыган и кавказцев потеснили Чернокожий и Индеец. Роль индейцев для американцев поразительно совпадает с ролью Кавказа в нашей культуре: та же смесь любви, ненависти и зависти, опасливого уважения, ужаса и восхищения. Точно так же веками два великих народа истребляли непокорных баламутов – и сочувствовали им. Через них целые поколения, выросшие в индейских и кавказских войнах, пытались понять себя: «Мцыри» и «Песнь о Гайавате», «Кавказский пленник» и Майн Рид – вплоть до «Маленького большого человека» с Дастином Хоффманом и кестнеровских «Танцев с волками».

Возвращаясь к Марк Твену, мы видим идеальную схему распределения степеней и разновидностей Свободы. За точку отсчета («среднеамериканское Я») берется в меру затюканный воспитанием, но сопротивляющийся ему Том, свобода которого, как ни печально, будет убывать по ходу взросления. Через сто лет он бы еще взбрыкнул: бросил бы колледж, подался бы с цветами в волосах в Сан-Франциско – но все равно бы кончил как яппи. Вниз по социальной вертикали свобода возрастает от благополучного Тома к уличному Геку, а по горизонтали – два полюса и две ипостаси свободы: индеец Джо и беглый раб Джим (мифическому образу рабство не помеха: «Счастливые солдатики, никаких забот», – завистливо вздыхала одуревшая от гарнизонной скуки чья-то офицерская жена, когда я, весь в мыле, проносился мимо на ежеутреннем марш-броске). Джиму не надо было ходить в школу – и в глазах Тома с Геком он был волен, как перелетная птица.

По мере того как индейцы уходили в историю, образ Черного Человека начинает раздваиваться: из беспечно бренчащего на банджо под магнолией ленивца по ходу переселения афроамериканцев с Юга в гетто северных городов он превращается в образ неуправляемого сорвиголовы, грозного обидчика. Интересно, что постепенно и самими черными американцами культивировавшийся либеральной Америкой образ беззлобного добродушного увальня начинает восприниматься как расистский и оскорбительный, а расистский образ бандита и насильника вызывает желание отождествить себя с ним – ярче всего это выразилось в «gangsta-rap». «Эй, не стойте слишком близко – я Пантера, а не киска!»

Если говорить о радикалах, там картина мира и место в ней афроамериканцев примерно такова. Вот Мировой Город, как потемкинская деревня из картона – одномерный. Веселая Толпа Одиноких жизнерадостно валит от конвейера в супермаркет и дальше – телевизор смотреть, мозги промывать. Вокруг Мировая Деревня. Там весело: славные ребята в хипповых (сейчас бы сказали: «стильных») пижамках от дядюшки Хо бьются насмерть за свободу. На отшибе дымит вонючими трубами Рабочий Поселок. Там оппортунисты в очереди толпятся: колбасой по два двадцать отовариться. В Мировом Городе не все так уныло. Откуда-то снизу, из подполья музыка играет – не то Хендрикс, не то Фил Окс, не разобрать, потому что глубоко: Андеграунд. Там пипл задвинулся, настроился-взвелся-выпал[10], обчитался до тараканов Дебре[11] с Мао и думает, как дальше быть. А наверху стреляют – это наши. Ребята из гетто пошаливают, им все равно терять нечего, им у конвейера места не хватило. И получается так, что это и есть авангард мировой революции, и без них наверх вылезать боязно. Все – от рассудительных «социальных критиков» до невменяемого Чарльза Мэнсона – на них особо надеялись. Больше-то ведь все равно не на кого.

Основатель Партии Черные пантеры Хью Ньютон сказал об этом так: «В поисках новых героев и идеалов молодые белые революционеры обнаружили их в черной колонии у себя дома и в порабощенных колониализмом странах по всему миру»[12]. Другой лидер «Пантер» сказал еще забористей:

«Моя Свобода – это не засранная голубями мраморная (конечно, бронзовая, но так в тексте. – Н.С.) фигура монументальной тетки на берегу загаженной грязной бухты Атлантического океана… Моя Статуя Свободы – это крутой чумовой браток из гетто с дымящейся винтовкой в одной руке и пылающим факелом в другой»[13].

В очередном номере «Черной пантеры» появился комикс: два расхристанных хипа по дороге на демонстрацию за мир решили покурить «косячок». Свинья в полицейской форме обрушивается на миролюбцев с дубинкой наперевес. На последнем рисунке горемыки горько плачут в полицейском «обезьяннике». Мораль очевидна: без революционного авангарда, то есть «Пантер», хайрастые обречены.

Два основателя «Чёрных пантер», Бобби Сил (слева) и Хьюи Ньютон.

При обыске в одном из отделений «Пантер» была изъята всполошившая конгрессменов книжка-раскраска. Подрастающей смене предлагалось раскрасить веселые картинки: чернокожие детишки изгаляются над свиньями в полицейских мундирах, стреляют в них, режут, избивают. Мочат, одним словом. В номере газеты «Черная пантера» 18.05.1968 «революционный художник» Эмори пишет: задача революционного искусства – изобразить врага умирающим или мертвым. На моих рисунках одна пуля прошивает 40 свиней, Стокли замахивается на монумент Свободы, «коктейль Молотова» летит в Рокфеллера (фантазия Эмори распаляется все сильнее, видимо, в детстве ему здорово от полиции доставалось), свиньи висят на заборе, прибитые за опутанный колючей проволокой язык, а проволочка-то к высоковольтке подключена, вот что такое революционное искусство: свиньи дохлые лежат, и глаза навыкат. А вьетконговец[14] свинью-то штыком в башку, а