Моя бесстрашная героиня - Владимир Абрамович Цесис
Моя бесстрашная героиня читать книгу онлайн
Известный доктор Владимир Цесис посвятил эту книгу миллионам женщин, героически борющимся с агрессивным метастатическим раком груди. Под пером писателя «история болезни» его жены Марины превратилась в волнующую летопись стоического сопротивления роковому недугу, исполненную счастливых обретений мирного течения повседневной жизни, но также и невосполнимых утрат. Вопреки прогнозам американских специалистов, предсказавших Марине неизбежную смерть через несколько месяцев, она прожила еще 15 лет, целую жизнь, не переставая выражать любовь ко всей семье и вносить творческую лепту в жизнь близких. Марина помогала друзьям, была волонтером в школе, несколько лет помогала сыну готовить к публикации огромный по объему сборник документов по истории Холокоста, жила активной социальной жизнью, много путешествовала, продолжала увлекаться чтением и музыкой, охотно делилась впечатлениями и ни при каких обстоятельствах не выставляла себя жертвой, хотя ей приходилось постоянно проходить циклы медицинской терапии. Поистине, она жила одним днем как если бы он был последним, наполняя каждый свой день событиями и дарами своей новой жизни, показывая близким пример стойкости в жизненных обстоятельствах.
Много книг написано о людях, страдавших серьезными заболеваниями, но люди, которые любят и заботятся о больных, тоже страдают. И страдания их могут быть очень глубокими. После длительного самоанализа автор составил свою «Программу двенадцати шагов», которые помогли ему преодолеть скорбь от утраты.
Как бы ни была слаба Марина, она продолжала принимать душ каждый день. Она уже не могла долго стоять и ставила в ванну специальное сидение. По-прежнему дорожа своей независимостью, худенькая и хрупкая, она категорически отказывалась от моей помощи в ванной комнате.
Рекорд долголетия
Новый 2018 год, последний в жизни Марины, мы праздновали в тесном семейном кругу. Помимо прочих тостов, мы пили за здоровье Марины. К этому времени она уже прожила 13 лет, страдая терминальным раком с многочисленными метастазами. То, что, ей поставили диагноз, когда размер ее опухоли был как минимум двухлетней давности, означало, что в общей сложности она прожила с этим заболеванием по меньшей мере 15 лет. Она символизировала рекорд долголетия для такой тяжелой формы рака, которой она страдала. Вне всяких сомнений, она никогда бы не прожила столько лет, если бы она не была такой ответственной и мужественной в заботе о своем здоровье. В тот Новый год она произнесла эмоциональный тост за детей и внуков. На семейной фотографии, сделанной в завершение этого праздничного вечера, моя жена улыбается и выглядит здоровой и полной жизненных сил.
Путешествуя вдвоём
Когда мы ехали на встречу Нового года, обычно за рулем была Марина, но во время возвращения домой в первый день 2018 года она так устала от праздничных волнений, что передала вождение машины мне. Много лет, как многие водители, которые находили себя в роли пассажира, Марина пространно комментировала все, что считала неправильным в моем вождении. Я знал, что она делала это из наилучших побуждений и инстинкта самосохранения, но в то же время я считал, что иногда давать мне советы в ситуациях, которые не требовали ее вмешательства, может приводить к обратным результатам. Я редко оспаривал ее замечания не только потому, что любил ее, но еще и потому, что не хотел тратить драгоценное время на мелкие пререкания. Чаще всего я в шутливой форме предлагал ей поменяться со мной местами и вести машину вместо меня. Марина никогда не соглашалась на такое «щедрое» предложение и продолжала делать «бесценные» замечания по поводу моего вождения. Наконец однажды я придумал мягкий, но весомый аргумент, чтобы заставить Марину прекратить ее ненужное «участие» в вождении машины. Вместо того, чтобы спорить, я деликатно заметил, что ее аргументы могут привести к аварии и что за 40 лет вождения у меня не было ни единой аварии. «Когда ты ведешь машину, – закончил я, – мы разговариваем, я читаю тебе книжку, мы слушаем радио, но я никогда не критикую твое вождение. Так доверь же мне свою жизнь так же, как я доверяю тебе свою».
В прошлом мои аргументы не всегда были действенными, но на этот раз, к собственному удивлению, я оказался настолько убедителен, что Марина раз и навсегда прекратила исполнять роль пассажира-водителя. Это сделало наши путешествия более безопасными.
Однако во время поездки в ту памятную новогоднюю ночь Марина почему-то не могла отвести глаз от дороги.
– Что происходит? – не выдержал я. – Что-то не так?
– Да, – ответила она. – Я знаю, что не должна вмешиваться в то, как ты ведешь машину, но тебе не кажется, что ты едешь слишком близко к левому краю полосы? Разве это не опасно?
Я внимательно проверил положение машины на полосе, по которой ехал, но не заметил, чтобы что-то было не так, как требуется.
– Нет, Марина, с положением машины на полосе все нормально, уверяю тебя, – ответил я. – Может, у тебя оптическая иллюзия в связи с недавней операцией по удалению катаракты?
– Может быть. Ладно, я тебе верю, – согласилась Марина, – но все-таки я никак не могу понять, почему мне кажется, что ты едешь слишком близко к левому краю полосы.
Я был неправ, возлагая вину на операцию катаракты, и об истинной причине оптической иллюзии узнал только несколько месяцев спустя.
Потеря слуха
Еще один симптом начал беспокоить Марину. Вот уже год она жаловалась на все усиливающиеся проблемы со слухом. В ее возрасте потеря слуха – не редкость, поэтому я ни на минуту не допускал, что это как-то связано с главной проблемой с её здоровьем. Меня также удивляло, что ее потеря слуха не сопровождалась такими часто встречающимися симптомами в пожилом возрасте, как сложность слышать низкочастотные звуки, шепот и ощущать звон в ушах. Поскольку проблемы со слухом не прекращались, она обратилась к врачу-отоларингологу. Я ожидал, что специалист объяснит понижение слуха у Марины возрастными изменениями, но этого не произошло. Так и не выяснив причину понижения слуха у Марины, отоларинголог отправил её к аудиологу. Аудиолог, приятная женщина средних лет, подтвердила, что Марина теряет слух и прописала слуховой аппарат. Следующие несколько визитов были посвящены тому, чтобы настроить дорогой слуховой аппарат в соответствии с индивидуальными нуждами Марины. Если посещение онколога могло быть связано с неприятной возможностью узнать плохую новость об опасном прогрессировании заболевания, то визиты к аудиологу были приятным событием. Марина, человек общительный, была счастлива пользоваться полученным слуховым аппаратом и не расставалась с ним, когда она была в окружении людей.
Как и в случае с упомянутой выше проблемой координации, тогда я не знал, что вскоре я получу объяснение обоих этих, казалось бы, не связанных между собой симптомов: проблемы с ориентацией и загадочного понижения слуха.
Приключения с морфином
В июне 2018 года ранее наблюдавшиеся боли в спине у Марины стали непереносимыми. Как и раньше, установить их причину было невозможно. Ей не помогали доступные без рецепта как слабые, так и сильные болеутоляющие. Заметно ухудшилась также координация движений. В конце концов Марина была вынуждена проконсультироваться по поводу своего состояния с онкологом по телефону. Выслушав ее, врач сказала, что она должна явиться в приёмное отделение ER университетской больницы, откуда она будет госпитализирована. Мы быстро собрали все вещи, необходимые для пациента в больнице, и отправились в гараж. С болью в сердце я наблюдал, как Марина нетвердой походкой, с измученным, но решительным видом, медленно
