Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
И снова обошлись без громкой презентации для привлечения внимания. «На вечеринку ушла бы практически вся прибыль», – объясняет Колин, вспоминая, что они вроде бы отметили выход с Терри и Лин по-домашнему, в Корнервейсе. Не считая рассылки экземпляров рецензентам, не было и бюджета под маркетинг.
Зато был радиосериал – и это сыграло важную роль. Его пришлось ждать еще полгода, но тем не менее. Благодаря предприимчивости Дайан Пирсон из Corgi – мгновенно оправдавшей доверие Колина, – «Цвет волшебства» взяли в «Женский час», новостной радиожурнал для женской аудитории на BBC Radio 4, тогда транслировавшийся по будням в 14:00 и среди прочего пускавший в эфир адаптированные книги3. В «Женском часе» предложили сократить роман и разбить его на десять частей. Позже, когда Терри заработал себе имя, его презрение к сокращению его текстов граничило с ненавистью. Это в свое время сбило с толку актера Тони Робинсона, который подарил свой голос многим сокращенным аудиокнигам Пратчетта и долгое время страдал от заблуждения, будто он чем-то не нравится Терри. Он-то Терри нравился; не нравились ему сокращения. Ему казалось, что редакторы вечно вырезают самое нужное, а ненужного там попросту нет. В припадках ехидства Терри говорил так: если бы он хотел написать книгу покороче, он бы написал книгу покороче.
Но тогда, на раннем этапе творческого пути, он был не в том положении, чтобы воротить нос, особенно учитывая, что сокращенную версию озвучил Найджел Хоторн. Это само по себе было победой: Хоторна в то время знала вся страна по роли вкрадчивого манипулятора сэра Хамфри Эпплби из ситкома BBC «Да, господин министр» (Yes Minister). И вот на протяжении десяти серий по будням, начиная со среды 27 июня 1984 года, слабо связанные и теперь значительно ужатые истории Терри звучали в безупречном исполнении Хоторна бок о бок с новостями о кампании «Миссия: Англия» католического священника Билли Грэма, рассказом Лиз Армитедж о ее бизнесе по разведению экзотических птиц и – перед финальной серией – разговором о цистите. Учитывая возникший позднее стереотипный образ аудитории Терри Пратчетта (в основном мужская, по большей части – незрелая), стоит отметить, что первой крупной аудиторией книг Терри были начитанные женщины. Стоит отметить и то, что этим начитанным женщинам понравилось услышанное. «Продюсеры сказали, что не помнят, когда в последний раз видели такую реакцию на книгу», – говорит Колин. Скоро «Женский час» вернется за еще одной дозой Пратчетта, и она окажется гораздо более забористой.
После трансляции «Цвета волшебства» Колину позвонили из NEL с вопросом, не свободны ли еще, часом, права на издание в мягкой обложке. «Увы…» – ответил он.
Выходит, лето 1984 года – тот момент, когда благодаря настоящему и сарафанному радио двигатель наконец заревел, газ втопили в пол и скорость карьеры Терри начала нарастать?
Пожалуй, что так. Но задумываться об этом было некогда. Терри предстояло раздолбать поезд.
* * *Ровно через неделю после того, как «Женский час» и его слушатели дошли до конца «Цвета волшебства», Терри по заданию CEGB и британского народа поехал в Лестер, чтобы занять место на передовой. Его цель: исполнить долг перед страной на миссии, известной как «Операция: Столкновение».
Британцы в те времена переживали. Они переживали из-за поездов. Не только обычных пассажирских – из-за них британцы переживали испокон веков и, наверное, будут переживать до конца времен. Но по-настоящему они переживали из-за поездов с ядерными отходами. Те среди бела дня проезжали через жилые районы Бристоля, груженные контейнерами, – увозили с атомных электростанций облученные топливные стержни на перерабатывающий завод в Селлафилде на Камбрийском побережье. Народ нервничал. Это вообще… безопасно?
Ну конечно безопасно, отвечали в CEGB. И разве они это уже не доказали, сбросив эти контейнеры на дно заброшенного карьера в Чеддере, чтобы показать, какие они прочные и как мала вероятность, что в них случится утечка, пока их везут на поезде мимо вашего огорода?
Но британцы почему-то все равно переживали. Им нужно было что-то повнушительнее, что-то… понагляднее.
Им нужна была «Операция: Столкновение».
И вот в пасмурный и слегка сырой день 17 июля 1984 года CEGB и ее пресс-отделы скоординировались и устроили так, чтобы 22‐летний дизельный локомотив «Тип 46» с тремя вагонами врезался на скорости 100 миль в час[53] в контейнер, неподвижно стоящий на полигоне в Далби, рядом с городом Мелтон-Моубрей. Эта катастрофа, объединяющая настоящую науку со всеми глянцевыми достоинствами качественной 24‐каратной пиар-акции, проводилась на глазах полутора тысяч аккредитованных очевидцев – в том числе и пресс-секретаря CEGB в Юго-Западном регионе Терри Пратчетта, – чтобы доказать абсолютную безопасность транспортировки ядерных отходов по железным дорогам. Скорость 100 миль в час, как любил отмечать Терри, выбрали не по уважительным научным причинам, а просто потому, что это гарантированно попадет в заголовки – в отличие от каких-нибудь там 97 миль в час или даже 102.
В день события пресса и зрители расположились на временных трибунах на соседнем поле. Терри убедился, что его гости сидят, где положено, и сам устроился наслаждаться шоу. Один наблюдатель сравнил атмосферу дня с запуском на мысе Канаверал, на трибунах царило настроение пикника, и если бы вам давали фунт каждый раз, когда люди в шутку спрашивали, не принес ли кто-нибудь контейнер с едой, то можно было бы завалить стол икрой. Сперва пришлось подождать, пока полиция разгонит толпу протестующих против ядерной энергии, которые прорвались через ограждения с транспарантами и речевками. Но затем – под наблюдением вертолета и не менее чем 40 стратегически расположенных видеокамер – в 8 милях от трибун по отрезку бывшей железнодорожной ветки между Мелтон-Моубрей и Ноттингемом запустили поезд без машиниста, разогнавшийся до 100 миль в час (ни милей в час больше, ни милей в час меньше) и врезавшийся – вообще-то, довольно жутко – в стоящий контейнер. Раздался оглушительный треск, а за ним, по словам одного из наблюдателей, – «удивительно глухой раскатистый рокот», когда обреченный поезд, задрав нос на 30 градусов, пропахал землю в фонтане металлических осколков и окутавшем все облаке дыма и пламени, после чего упокоился в глубокой яме с щебнем.
Результат? Для поезда –
